夏夜裡的虎姑婆
![倩華∕圖](https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/wj/realtime/2023/08/07/23843194.jpg&x=0&y=0&sw=0&sh=0&sl=W&fw=800&exp=3600&q=75)
我生長在父親鎮日忙著謀求全家溫飽的年代,母親總是有做不完的家事,父母不曾為我講過故事。腦海裡的民間傳說,都是從張大媽、李大叔或同伴嘴中拼湊的。記憶中童年的夜晚,大澡盆裡的髒衣服堆成一座小山,母親在洗衣板上又搓又揉,抽水幫浦聲一路響過春夏秋冬;膽小的我坐在矮凳上,等待母親晾完衣服陪我上床,不讓虎姑婆有機會咬掉我的小耳朵和小指頭。
〈虎姑婆〉故事的原型,流傳時間久遠,流傳地域甚廣。清朝康熙年間,黃成增輯錄《廣初新志》歙縣傳說〈虎嫗傳〉,紀錄了大略的故事情節。也有人認為是黃之雋所寫的〈虎媼傳〉衍生而來。民俗故事流傳於鄉野,一代傳一代,迭有增刪但變異不大。大意是:虎姑婆原本是一隻森林裡修行的老虎精,必須下山吃小孩才能變成人。牠躲在一戶人家門外,看見媽媽出門去了,屋子裡只有一對姊弟,就變成姑婆的模樣騙小孩開門。半夜的時候,虎姑婆吃掉弟弟。姊姊聽見了咀嚼聲,又看見弟弟的手指頭,便鎮定地假裝要上廁所,機智地逃到一棵大樹上,並想盡辦法把虎姑婆騙到大樹下,再用一鍋熱油澆下把虎姑婆燙死了。
我童年時期「虎姑婆」是一則家喻戶曉的故事。它穿過了遙遠漫長的時光隧道,終於來到我的耳邊。「虎姑婆」這三個字眼,總是伴隨大人怒目瞪視時出現,面對犯錯的孩子語帶恐嚇。調皮的孩童聽了無不瑟瑟發抖,再也不敢造次。
●
寡言的父親雖不曾為我說故事,卻曾帶領我穿行過驚嚇懾人的鬼魅故事裡的情境。
有一年我們應伯父邀請,前往「番子崙」參加大拜拜的宴席。「番子崙」靠海,位在鄉境邊陲;伯父家很偏僻,從他家到我家,得走一個上午。請客時間訂在黃昏,爸爸下班後牽出他的腳踏車,母親坐在後座,年幼的我坐在前面的橫槓。途中轉進一條泥土碎石的產業道路,石礫尖突,父親吃力地騎著,母親和我不安穩地坐著。
那時天光尚早,路兩邊是成排的墳墓,左側墳墓後頭是緩緩的溪流,右側墳墓後頭則是無垠的稻田。我抬眼瞭望,田野上耕作的農人還沒收工;路人形色匆匆、腳步急速。父親一路蹬著腳踏車輪,踩出滿天的霞光,踩進海風颯颯的「番子崙」。
回程時,月色昏暗,星辰寥落,路上已無人跡,路旁林投樹魅影重重。我擔心民間故事裡自縊在林投樹上的林投姐會突然出現,想起同伴們口耳相傳的護身祕訣,把兩根大拇指藏在拳起的手掌中,鬼就不敢靠近。我的汗水在緊握的掌心裡濕成一片。腳踏車燈投射出弧形光圈,兩旁墳墓向後倒退,我的心臟撲通地跳個不停,暗自揣測:墳頭上有沒有耐不住寂寞的鬼魂相互聊天?突然,一小點螢光從我半瞇的眼前閃過,遠方亮起星點藍光,我嚇得趴在腳踏車龍頭,再也不敢睜開眼睛。之後被我家人帶去收驚。
●
鄉下人相信,只要嬰幼兒徹夜難眠,便以為是沾惹了髒東西或受到驚嚇,時興收驚以求心安。我父親雖不語怪力亂神,卻樂意為兒孫收驚。二姊出嫁後仍住娘家附近, 一到夜晚孩子哭鬧不休,她便抱著外甥女讓我父親收驚。只見父親右手拿著一件外甥女的嬰兒服,包住一小盞裝滿白米的杯子,連同一炷香,在外甥女的身上繞圈圈,嘴裡唸唸有詞。我側耳傾聽,每次皆以「天清清,地靈靈」開頭,後來越念越快,語句像沾黏強力膠似地糾纏不清,我沒有一次跟得上。多年以後我問二姊,父親到底念了些什麼?二姊說:「就鼠、牛、虎、兔……啊!」驅鬼逐魅需要十二生肖?我的疑惑更深。
這疑惑終於在最近一首〈收驚歌〉合唱曲中得到明示。歌詞寫道:「天清清,地靈靈,哪吒七歲點分明,頭戴老君帶,身穿素衣數萬兵,哎喲!上山打猛虎;上天庭叫天將,落地下救萬民。香煙通法界,拜請收魂祖師降雲來,四大金剛降雲來。天催催,地催催,金童玉女扶同歸,收到東西南北方,收到中央土地公。本帥來收驚,不收別人魂,不收別人魄,收你弟子魂魄歸;有辦魂衫魂米,拜請列位尊神助我來收驚,三魂歸作一路轉,七魄歸作一路回。鼠驚、牛驚、虎驚、兔驚、龍驚毋驚,蛇驚、馬驚、羊驚、猴驚、雞驚、狗驚、豬驚。」
收驚咒詞裡被請來助一臂之力的有托塔天王李靖的三太子哪吒,民間稱太子爺、號中壇元帥,統領天兵,具三頭六臂的法身能力;接著是坐守須彌山的持國天王、增長天王、廣目天王、多聞天王等東西南北方四大金剛;連慈眉善目道行淺的土地公也來了;臨了,還把耳熟能詳的十二生肖叫出來,承接人間所有的驚嚇。通篇讀來,簡直是一則精彩絕倫的中國古代神話傳說故事,前人的智慧令人讚嘆。
●
父親並非不說故事,只是沒特定的時間或地點,有時候脫口而出的幾句話、生活中的一些舉動,也許就是故事的經脈。如今回想,他在年節寫春聯、在天公生祭拜、或是替人收驚,都隱藏著迷人的故事,我卻沒能仔細咀嚼或追問這些活動的典故。我怎麼忘了問呢?父親必定很樂意放下忙碌為我講述。
等我長大以後讀〈小紅帽〉的故事,發現裡頭的情節和〈虎姑婆〉竟有驚人的雷同處。為什麼〈小紅帽〉的字裡行間溫馨許多,而〈虎姑婆〉的恐怖卻深植心底?也許因為大人們不曾聽過〈小紅帽〉,也不會拿它來恐嚇孩子。後來,我在中文班教孩子們唱兒歌:「好久好久的故事,是媽媽告訴我,在好深好深的夜裡,會有虎姑婆。愛哭的孩子不要哭,她會咬你的小耳朵;不睡的孩子趕快睡,她會咬你的小指頭。還記得還記得,瞇著眼睛說,虎姑婆別咬我,乖乖的孩子睡著了。」我們在教室裡又唱又跳、又叫又鬧,認識一個不同面貌的「虎姑婆」。
(寄自加州)
FB留言