拿到敬老卡

疫情期間，被困美國三年，在台灣的戶籍被自動除籍。去年九月回到台灣居家隔離後，必辦的第一件事，就是到戶政事務所辦理恢復戶籍。隔離期滿後，我仿如被野放的籠中鳥，搶在大家上班前到達戶政事務所，領到第一位號碼牌。手續順利，很快就把戶籍恢復了。工作人員瞄一眼我的證件，說你現在可以上樓到社會局辦一張「敬老卡」。我愣一下，既然工作人員好意建議，我當然唯命是從。

一上樓，才意識到要來辦「敬老卡」的人不少，排在我前頭的早已超過二十人。我找張椅子坐下，靜觀人群，與陌生的同齡層坐在一個廳等辦敬老卡，心緒有點複雜。等候者，或看報或翻閱雜誌，這些同齡人士，大多氣質優雅淡定，外貌生龍活虎。算起來我們都是非常幸運的一群，與上一代相比，我們未曾經歷過戰爭與飢餓。我們移居他鄉，並非逃難，而是為了追求更美好的生活與經驗。與下一代相較，或許我們視野更宏觀，心胸更包容，更能接受傳統賦予的美好，更懂得感恩與感謝。

我心裡納悶「敬老卡」到底是什麼玩意兒，值得大家一早來排隊嗎？輪到我時，我遞上證件，社會局的工作人員態度和藹可親，熱心幫我一關一關地辦理，我缺少的資料，他們迅速上線搜尋，從我的舊檔案中找出。終於，我的「敬老卡」出爐了，伴隨著一張「敬老卡」交到我手中的，還有一本色彩明豔、印刷精美的手冊。手冊封面《敬我的65+生日快樂——台北與我好好慢老》，第一頁開宗明義：「在台北，六十五歲是人生的全新開始，在這座城市打拚半生，現在開始，這美好的下半生，讓台北敬老卡提供您獨享尊榮服務，與您一起好好慢老。」緊接著是服務內容：「提供每月四百八十點（元）乘車及場館優惠補助」。我會心一笑，終於明白為何大家趕早來辦。我要離開櫃檯時，工作人員好意叮嚀：「這張卡馬上可以使用了，你回去時，上車刷卡，每個月的點數就會自動加值了。你用這張卡，以後搭車都是半價。」

回程中，我一路思考「慢老」是個什麼樣的概念呢？要不是剛剛領到這張嶄新的敬老卡，我竟不知道也不覺得自己老了。是誰定義六十五歲以上就是老人了？想歸想，一上車，倒是馬上享受到免費搭乘公車的實質好處。

三年禁足國外，台灣的家室內滿是塵埃，居家隔離這八天，我雖然每天打掃，仍有許多陰暗角落無法顧及。從戶政事務所回到家中，雙眼掃描一下，只見鋼琴孤獨立在琴房，黯然無光，顯得滄桑，突然有種失落感。我輕輕試按幾個音，已經走調，完全不協調。它老了，真的老了。

幾天後，我請來調音師將鋼琴內部灰塵吸淨，調音後，並將外表上蠟打光，老鋼琴煥然一新，恢復昔日光采。瞬間一個念頭閃過腦際，老琴可以翻新，而已被社會歸類為老人的我，是不是依然可以活得年輕有朝氣？何不彈琴自娛，遠離那不得不面對的初老時光？

我從書架上取出校園民歌樂譜，回味這些我年輕時喜愛的歌。我愛李泰祥、葉佳修的音樂，一頁一頁翻閱，找到李泰祥的〈走在雨中〉、〈你是我所有的回憶〉、〈橄欖樹〉，也看到葉佳修的〈流浪者的獨白〉、〈外婆的澎湖灣〉，我的心情就像巧遇多年不見的老友，歡欣雀躍。以前總有許多瑣事纏身，現在退休了，反而悠閒，更能專心彈琴，我決定一首一首慢慢練，就讓琴音伴我慢老。

敬老手冊提供許多生活資訊，其中一頁寫道：「自信，找回當年的自己。以前，我忙，為了事業、家庭和孩子，現在我更忙，為了自己，我要好好活出精彩下半場。」我從資訊中知道「長青學苑」開辦許多課程，有繪畫、攝影、歌唱、樂器彈奏、語文、品酒等等，應有盡有。於是，在春季班開課時，我和老公欣然報名參加「手沖咖啡&賞析」的課。上課，讓我們重拾年輕的心，也讓我們從學習中，明白不同領域的知識。上完一季，除了課堂上的吃喝玩樂，更結交許多新朋友。現在親朋來訪，我們也能以手沖咖啡待客，細品咖啡的微苦與甘甜。晴朗的好天氣，我們看著手冊提供的訊息，到戶外公園觀草賞花，有時也參加藝文活動，閒逛畫廊。

以前搭車看到博愛座，就算腳痠，也不好意思坐下，現在搭車，胸前掛張「敬老卡」，就算頭髮已經染黑，依然可以像個女王，理直氣壯地坐在博愛座上，不再有羞愧感。

一張敬老卡，點醒我歲月匆匆。村上春樹曾說：「我一直以為人是慢慢變老的，其實不是。人是一瞬間變老的。」的確，就在我領到敬老卡那一瞬間，我就變老了。一張敬老卡，也點醒我歲月留不住，心情卻可以不衰老。適應變老的過程，需要從心理上慢慢調適，只要樂觀面對，也可以從學習中與歲月慢老。（寄自內華達州）