登頂後開始下坡

「維那老師，早！」幾年前，我任教的中文學校周六班開學日，一位家長牽著孩子面露微笑地和我打招呼。我雖然禮貌性地回禮，但錯愕的眼神，還是令他臉上花一般的笑容瞬間枯萎，面露尷尬的神情。他認錯人了吧！我迅速地在腦海資料庫搜尋，沒有關於這位家長的蜘絲馬跡。可是他的神情那麼肯定、自然，讓我對一向自信滿滿的記憶力打上了問號。

那年的暑期夏令營，我帶了十幾個年齡介於五、六歲的小幼班，安親的性質大於學習；陪玩的時間多過上課。上完整個學程的有之；如潮水般來去的亦有之。夏令營第三周，那位家長帶著小女兒來，每次送到教室門口轉身離去時，小女孩就在他後面一邊哭一邊追．我說：「林爸爸！您快走，放心，我們會處理。」「我媽媽什麼時候會來接我？」小女孩時不時提問，我得裝模作樣地邊打電話邊安撫，這樣的戲碼天天上演。兩個星期之後，小女孩不來了。

回想我那青春正萌芽的學生時代，課文默寫從未失分、史地背得滾瓜爛熟；進入職場，上司交付的工作不曾錯漏，不曾拖延怠惰。我自認超凡的記憶力是我的強項，倏忽而逝的歲月能奈我何，我只是累了，所以一下子想不起暑假和林先生父女的互動。

後來事實證明全然不是因為累的緣故。接下來幾年的暑期中文班結束後，我從牢記全班學生名字，逐漸演變成只記得曲線兩端：特別傑出的、或有待努力的孩子。此後每次上課，我的手中多了一份座次表。

一次，我去幫一位老師代課，小一的課後中文班。代課很簡單，拿著原級任老師準備的教材就能上陣。我依循點名，一一對照三十幾個蘋果一般的小臉蛋，一下子沒能搞清楚誰是誰。下課後，此起彼落的喧鬧聲中，一位家長要接孩子回家，我隨口應了一聲：「不是接走了嗎？」那位家長頓時臉色大變，焦急地說：「沒有喔！我太太吩咐我來的。」聽完他的話，我的心一下子提到胸口，趕忙道歉：「對不起，我可能記錯了，我去操場找找看。」

冬天的下午五點，操場黑燈瞎火的，只見到處人影晃動，卻看不清臉龐。慌張的家長跟在我身後，嘴裡不停埋怨： 「妳這樣不行喔！」他沒看到我因擔憂而發白的臉色，幸虧後來導護阿姨幫我們找到孩子。就在那一夜，我做出人生中重大的決定——徹底離開職場。

鑰匙呢？眼鏡呢？手機呢？找東西成了生活中經常上演的小劇碼，久而久之也就習以為常。外子一向謹小慎微，沒想到，他也在歲月的洪流中栽跟頭。

那次，我從西來寺大雄寶殿誦經出來，和在圖書館收看電視播放佛學講座的外子會合。「今天得到什麼啟示？」我問。「星雲大師開釋，每個人都是菩薩，要做菩薩該做的事。」我們來到停車場，這才發現車門沒鎖、開關沒關，車子在停車檔中運轉一個多小時。我倆面面相覷，驚嚇度瞬間爆表。我心想：沒有把我們的車給開走的人，都是菩薩。

丟三落四、忘東忘西的習性，離開職場以後再也不會拖累別人，一切後果自己承受。心中不免懷疑，為何眼前的一舉一動總不落心上，卻時不時就憶想起從前，我是否在毫無心裡準備中已跨進了初老？

即使不想讓人窺知我所面臨的窘境，但歲月不饒人，無情的時光總有辦法在外表大作文章。

老花眼裡的鏡中影像，一片模糊朦朧，往往令人自我感覺良好。一日，車行途中，廣播節目插進一則雷射除斑廣告，我下意識地掀開副駕座位前的小方鏡，一看，頓時大吃一驚，歲月並不仁慈，芸芸眾生中絕不會和我錯身而過，斑斑點點的臉龐，就是歲月手下拙劣的畫作。

「啪！啪！啪！……」醫美診所醫生手中的雷射光束隨機落點。我蒙著眼罩，暫時失去視覺，也失去防備力，只覺滿臉像被橡皮筋彈到，此起彼落地陣陣刺痛。躲了一個月，挺過皮膚紅腫、熱痛、掉痂、反黑的不適期，終於以一副乾淨舒爽的面目示人。明知這沒有永久保固期 ，我卻痴愚得像籠中困獸，執意藉醫療科技向歲月宣戰，奮力一搏。

每當我對鏡自照，常會動手剪掉狡猾隱匿的一根白髮，因為鏡面視覺誤差，總免不了犧牲五、六根青絲一起陪葬。我彷彿看見歲月在一邊獰笑，笑我莫可奈何的無謂掙扎。

本以為退休後再也沒有任何約束，高興做什麼、不高興做什麼，可隨心所欲，不曾想到，各科門診預約竟然排滿了行事曆，必得照表操課。我開始穿梭於各診間，各項體檢數據上上下下，也成了心情跌宕起伏的指標。次數多了，我領悟到這就是常態，幹嘛庸人自擾，日子過得不舒心。

人的一生就是一個輪迴，一切依循自然法則，如此思考才能徹悟。時間不言不語、無影無蹤，從生命初始陪伴在側，一路走來宛如爬山，體力充沛地攀爬而上，用盡半輩子時光登頂後，無可避免地就得順坡而下。

樂天知命，故不憂。一腳跨進初老的門檻，帶著愉快的心情和歲月一起向前行，才是每天該努力的課題。（寄自加州）