重新騎上自行車
![達姆∕圖](https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/wj/realtime/2023/10/31/26708670.jpg&x=0&y=0&sw=0&sh=0&sl=W&fw=800&exp=3600&q=75)
沒想到十幾年後,我又騎起自行車來了。
說到自行車,有太多的記憶和話題。上世紀八○年代初,家裡好不容易買了一輛自行車,全家人把它當成寶貝一樣。偶爾騎一次,遇到坑窪便扛車過去,生怕車弄髒損壞。騎完之後就擦得乾乾淨淨,扛到樓上放好,還要用舊衣服遮住,以免掉灰塵在上面。現在想來,真有點「車騎人」的味道。
那時,我最羨慕騎自行車上學的人了。我家離中學要走兩個多小時,雖然有公車,但車票要兩毛錢,我一周才五毛零花錢,哪裡捨得!我很想騎自行車上學,但只是想想而已。不僅因為我不會騎,就算會騎,母親也絕不會同意。有一次,在外當兵的表哥來我家玩。他對母親說:「姨娘,您就這麼一個兒子,自行車不讓他騎,讓誰騎?我來教他。」在表哥勸說下,母親終於同意了。我別提有多高興了,表哥扶著我,一個下午我便學會了。
雖然學會了,但母親很少讓我騎著上學,怕車子損壞甚至弄丟。初中畢業後我考上了師範,成為村裡解放以來第一個考出村子的人。可能出於對我的獎勵,也或許我年紀大些了,母親不再限制我,於是那輛自行車幾乎成了我的專用。我經常騎行,車技也越來越嫺熟。
那時買得起自行車的人不多,自行車也是種身分的象徵,騎著車我不免有些飄飄然。為了炫耀車技,下坡時我連煞車也不帶。有一次,下坡速度太快,自行車一晃,我煞得太急,就摔了下來,挫去一丈多遠。我爬起來後渾身疼痛,首先想的是自行車摔壞了沒有,摔壞了回家就要挨罵了。還好,只是龍頭歪了。我雙腿夾著前輪,用手校正過來。這時才發現,右肘骨挫破了皮,出了不少血。好在沒有大礙,我清洗了一下,回到家後母親竟然沒有發現。從那以後,我再也不敢炫耀車技了。
大學畢業後,我被分在一所偏遠山區中學任教。裡面不通公車,我便騎著那輛自行車上班。那裡的路是機耕道,到處坑坑窪窪,經常上長嶺、下陡坡,很不好走。記得第一次下坡時,我把車煞擰得緊緊的,儘量挑好的路面走。同事卻說,到了這裡,就不要太愛惜你的車了。他們可不管那麼多,乒乒乓乓地騎下了去。剛開始我挑路走騎得很慢,漸漸地也學著他們,顧不得車了。只是下完坡後,腰都顛得有點痛了。雖然只在那山區裡教一年書,但我那台半新的自行車很快就舊了。
工作兩三年後,開始有人買摩托車。那時工資才一百多,而一輛摩托要五、六千,得不吃不喝四、五年才能買得起,因而只有羨慕的份兒。雖然自行車很舊了,但也只有湊合騎著。只是和別人的摩托車比起來,畢竟有些心虛,我看到呼嘯而來的摩托車,總是趕快讓得遠遠的。去別人家做客或是到公共場合,總把自行車停放在角落裡,避免和摩托車放在一起。當年引以為榮的自行車,現在騎著竟有些羞於見人。人哪!就是這樣,總被那點可笑的虛榮心折磨得十分脆弱。
那時,覺得有輛摩托車真好。後來好不容易買了一輛摩托,告別了騎自行車的日子。正當我就像當年擁有自行車一樣,還沉浸在有輛摩托車的激動中時,沒過多久,有人開始買小車了。和當年羨慕人有摩托車一樣,我又開始一段羨慕人開小車的日子。好在沒有太久,我也有了自己的小車。開著小車上班下班,到處兜兜,別提多方便了。
一旦擁有小車之後,我才發現原來也就是那麼回事。自行車也好,摩托車也好,小車也好,最大的功能不過是代步,與身分地位沒有太大關係,實在犯不著為此患得患失。如此想通了,心境自然也就平和多了。
有了小車雖然方便,但問題也來了。一直開車平時便難得運動,我的肚腩越來越大,身體開始發福。於是我想到了自行車,騎著它上下班,不正好鍛鍊身體嗎?原來的那輛自行車早不知弄到哪裡去了,我於是又買了一輛。生活有時就是這麼耐人尋味,從自行車到摩托車、到小車、再到自行車,不知不覺間又回到了原點。
就這樣,我重新騎上了自行車。這麼多年沒騎它,跨上去竟有些生疏,不過幾天之後就習慣了。騎自行車要花力氣,騎快了還有些累,這正是我要的運動。如今只要天氣允許,我就騎自行車上下班。不過,如今騎自行車和當年的心境完全不同,沒有了少年的輕狂張揚,沒有了青年的浮躁淺薄,有的只是人到中年,從歲月裡過濾出來的那份淡然與從容。
我騎自行車主要是為了健身,街上車水馬龍,廢氣多灰塵重,吸到肺裡對身體不利,這與我的初衷背道而馳。為此,我給自己規畫了路徑:從社區出發,沿著公園和湖濱騎行,雖然路遠些,但避免了街上的喧囂灰塵,還可以一邊欣賞風景,有著無限情趣。遇到有台階或障礙物,我便提著自行車走。累了便找個地方坐坐,反正不急著趕路。我這樣騎著自行車,引起路上不少人好奇地側目,但我都視而不見,依舊優哉游哉地騎著。
一邊騎著自行車,一邊看看風景,此中意趣只有自己體會可得。其實,在這喧囂的都市裡,我騎著自行車看風景,而騎在自行車上的我,又何嘗又不是一道風景。(寄自江西)
FB留言