大地懷薑（下）

5

中午吃的是鮮薑炒肉片，自然是鮮得掉眉毛。有行家在，一路漲知識，聽他們條分縷析地講懷薑的好，就更覺得口口美妙。和別家的薑比起來，懷薑到底好在哪兒？他們說，懷薑有幾個「格外」：味道格外辛辣，絲格外細、還格外耐煮，簡直是百煮不爛。有人感嘆，只是這薑再好，大多也不過是用來廚房調味的配角，燉湯，炒菜，這些用度都微乎其微。相比起來，感冒時熬薑湯喝它倒是主角，可誰整天感冒呢？這薑再好，也不能為了喝它而整天感冒吧？

「喝薑糖膏嘛。」

是啊，怎麼把薑糖膏給忘了呢。薑糖膏裝在一個小小的瓶子裡，有點兒蜂蜜的樣子，一入口，你就會知道，它和蜂蜜很不同。既是薑熬出來的膏，自然是薑的精華，這精華的效用就近乎於可愛的保健藥：驅寒，發汗，化痰，止咳，補中，養肝，解酒，止吐，防暑，除濕……對於女人尤其好的是，可以用來暖：暖宮，暖胃。我胃寒，喝它用來暖胃正對症，所以常在手邊放著，想起來就沖一杯喝。有時候喝咖啡，也用它替代蜂蜜，居然也有很不錯的口感。

「想親手熬嗎？一會兒帶你們去感受一下。」

我一怔。從來沒想到要親手熬它。熬，想起來就覺得艱難。儘管我好奇心很強，對這件事卻還是知難而退。若不是這一天來博愛拔薑，我想這輩子也不會去做這件事。

確實有些出其不意，好在準備起來也很簡單。等我們到了操作臺前，黃澄澄的薑汁已經備好在玻璃瓶裡，眾目睽睽中，四個人各執一瓶，很有些儀式感地一起把薑汁倒入鍋中。行家們在旁邊指點著，我們用勺子攪啊攪的，等到稍微熱了一些，就放進了一塊紅糖——是一大塊，磚頭那麼大的塊，說是古法紅糖，赤黑裡微微泛紅，讓人一看就口舌生津，彷彿嘗到了一股凝固的甜。

按說這麼一大塊糖放進鍋裡，肯定會融化很長時間吧？卻沒有。如冰遇火，只過了一會兒，糖就完全不見了，湯汁粘稠了許多，顏色也深了許多。於是就再用勺子攪啊攪啊，眼看著湯汁越來越熱，越來越熱。按說那麼大一塊糖融進去，湯肯定也會顯得多吧？不知怎的，一點兒都不多。

到底是有些單調的勞動，最大的娛樂就是邊熬邊嘗，我們聊著，攪著，隔一會兒嘗一小口，再評判著。湯汁是寧靜的，可嘗到舌尖上卻讓人驚心動魄：那麼辣！那麼甜！這辣，不是辣椒的辣，辣椒的辣，是急吼吼的辣。也不是胡辣的辣，胡辣的辣，是粗魯的，濃烈的辣。這就是懷薑的辣。這薑的辣，是細膩的，內斂的，含蓄的辣。

湯汁越來越濃。熬了有個把小時之後，我們暫停，把汁重新收回到了玻璃瓶裡，恰好還是四瓶。多了磚頭塊大的紅糖，居然還是四瓶。這真是有些奇妙啊。

我們各自帶回去一瓶，說是要繼續熬，把它熬成。也不知道他們熬了沒有，反正我第二天就自己熬了。

6

我是用煮花茶的玻璃壺熬的，為的是看。熬起來才知道，根本看不清，湯汁在玻璃壺裡，一片霧一樣的混沌。

那就不看吧。且任它熬去。這邊看兩頁書，那邊熬半個小時，就停一停。再寫幾行字，那邊再熬半個小時，就再停一停。總之是，這邊做著事情，那邊任它熬著。

心，越來越靜了。

突然知道了為什麼以前會認為熬有艱難的意思，那是因為熬的前面總有一個字，是煎。《說文解字》裡說：「煎，熬也。凡有汁而乾謂之煎。」如此說來，有汁不乾就是熬了。再去辨析，煎和熬果然有細微的不同：因汁乾了，煎和火的距離就近，熱的速度就快，脾氣就爆，性子就烈。不是有個詞叫「急煎煎」麼？熬呢，就不那麼快，不那麼爆，不那麼烈。只要有汁，有耐力，有靜氣，有時間，那就按照自己的節奏來吧。所以，也有個詞，叫「慢慢熬」。

從上午到下午，一整天，這點兒薑糖汁，我居然熬了七、八個回合。加上在博愛熬的，算起來，該有四、五個小時了。等到湯汁越來越少，到了玻璃壺的最低限，它開始發警報，這表示它實在是熬不動了，我又不想這時候再加水，於是方才意猶未盡地終止，把熬好的薑糖汁一勺子一勺子地收到了玻璃瓶裡——不能倒，太粘稠了——居然只裝到了瓶的四分之一。

這時，我終於可以確認：汁成了膏。

晚上，有朋友來訪，問我，你家這是什麼香氣？

有香氣嗎？

很濃。你還真是入芝蘭之室，久而不聞其香。

不是芝蘭，是薑糖膏。

哦，是薑香啊。她感嘆著，在客廳裡轉來轉去，突然指著一個瓶子裡插的東西問，這是什麼？我說是薑葉。拔薑時，我順便把一束新鮮的薑葉帶回了家，就插在了這瓶子裡。

怪不得呢，這葉子也有薑香哩。她笑道，懷薑這名字，意思就是薑香懷抱著你吧。

我拚命點頭。（下）（寄自北京）