好萊塢女神啟示錄（下）

費雯麗用演技堵住所有批評者的嘴

講到表演的激情與特立獨行，貝蒂戴維斯絕對是好萊塢的爭議人物與先鋒典範。她獨排眾議演出《名士殉情記》（Of Human Bondage, 1934）的惡毒潑婦，沒被奧斯卡提名而引發抗議，甚至影響規則變更，已是革命創舉。她和片廠屢屢衝突卻還能交出漂亮成績的能耐，讓那些麻煩不斷、瘋狂難搞的角色，總能在她的詮釋下，綻放光芒。《紅衫淚痕》（Jezebel, 1938）可以為一件舞衣搞到分手、決鬥，已夠令人瞠目結舌。《彗星美人》（All About Eve, 1950）被自己的粉絲（助理）謀位取代，也是演藝界最張狂的噩夢吧！而她和瓊克勞馥（Joan Crawford）合演《姊妹情仇》（What Ever Happened To Baby Jane?, 1962），銀幕上下的作對、反擊，更化八卦醜聞為電影藝術。連流行金曲〈Bette Davis Eyes〉都為她所眩惑，難怪有人說：若早生兩百年，貝蒂戴維斯可能會被當成女巫燒死。

凱薩琳赫本曾對《亂世佳人》（Gone With the Wind, 1949）的郝思嘉一角十分心動，貝蒂戴維斯也曾被視為最合適的人選，然而最後雀屏中選的是費雯麗（Vivien Leigh, 1913-1967）。這位英國女星用演技堵住所有批評者的嘴巴，一舉登上奧斯卡影后寶座，風光至極。同樣是南方閨秀，《亂世佳人》是她明星光環最閃亮的代表；被謊言與矯飾包圍的《慾望街車》（A Streetcar Named Desire, 1951），卻在破敗與自艾中，達到她演技巔峰。最後那句「我總是仰賴陌生人的慈悲」，讓破碎的靈魂從難堪找回一絲尊嚴，迴盪出謊言裡令人心痛的真實。

瑪麗蓮夢露集「性感」與「純潔性」於一身

童星出身的伊麗莎白泰勒（Elizabeth Taylor, 1932-2011），轉型成功後，以美豔絕倫的玉女形象，和奧黛麗赫本分庭抗禮，各領風騷，更是首位領得百萬美金片酬的紅星。她和蒙哥馬利克里夫（Montgomery Clift）合作的《郎心如鐵》（A Place in the Sun, 1951）儘管是變心男配上慣公主，卻被譽為史上最美銀幕情侶，耀眼到顛覆了道德天平，還讓人偏心同情。兩人後來也合作帶有同志影射的《夏日癡魂》（Suddenly, Last Summer, 1959），大前輩凱薩琳赫本還屈居女二，跨刀演出變態長輩，折磨落難玉女！難得泰勒勢均力敵，有口皆碑，得以從偶像跨足演技派。她和銀幕下分分合合多次的李察波頓（Richard Burton）共演的《靈慾春宵》（Who's Afraid of Virginia Woolf?, 1967），不計形象，火力全開，更讓她二度榮登奧斯卡影后寶座。即使晉升「玉婆」，她的感情世界依然吸引外界目光。看似風花雪月，但她借力使力，帶大眾目光轉向慈善事業，不也是明星魄力的證據嗎？

後來成為奧黛麗赫本代表作的《第凡內早餐》，原著作者柯波帝（Truman Capote）認為瑪麗蓮夢露才是銀幕首選，不無道理。世人皆稱夢露乃金髮尤物，卻往往忽略了她的最佳演出，尤其是比利懷德（Billy Wilder）為她量身打造的《七年之癢》（The Seven Year Itch, 1955）、《熱情如火》（Some Like It Hot, 1959），那股和「性感」背道而馳的「純潔性」，竟然可以集於一身，並存不悖，這才讓她難以取代。這股化學作用，讓《七年之癢》成為「小男人喜劇」的奠基石；《熱情如火》的亂點鴛鴦譜，更在不意中鼓吹了多元與叛逆。所以我們有必要重估《紳士愛美人》（Gentlemen Prefer Blondes, 1953）的兩大女神（外加珍羅素）真的只是被窺視的客體和攝影機的標靶嗎？或許她們載歌載舞的同時，也嘲諷了男性自戀，鼓吹了女性自強。否則怎能啟發瑪丹娜（Madonna）的〈Material Girl〉和妮可基嫚（Nicole Kidman）的《紅磨坊》（Moulin Rouge!, 2001），甚至《Barbie芭比》（Barbie）雷恩葛斯林（Ryan Gosling）在奧斯卡典禮的歌舞演出呢？比她參與作品還多的相關影片及文獻，更確認她是永恆的文化標誌，被不同時代的人再創造。

明星如何對抗片廠？

明星捧為搖錢樹，一旦長歪扶不直，砍掉解約，時有所聞。好萊塢除了瑪麗蓮夢露曾與福斯影業大戰，茱蒂嘉蘭（Judy Garland, 1922-1969）與米高梅的恩怨情仇也戳心見骨。她在米高梅的改造下以《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz, 1939）奠定傳奇，除了和米蓋隆尼（Mickey Rooney）在《娃娃從軍記》（Babes in Arms, 1939）等片兩小無猜，更憑《相逢聖路易（又名：火樹銀花）》（Meet Me in St. Louis, 1944）宣告長大成人，日後還搭檔了金凱利（Gene Kelly）、佛雷亞斯坦，成為歌舞片黃金時代的首席女伶。日後卻慘遭公司開除，老實說她問題重重的藥癮，也是米高梅壓榨勞力的結果。明星如何對抗片廠？瑪麗蓮夢露以大量報導和美照強勢回歸，卻在跟福斯重談合約之際猝逝。茱蒂嘉蘭則是以演唱會和電視秀再創聲勢，並與華納簽約重拍《星海浮沉錄》（A Star Is Born, 1954），唱作俱佳，臻至演技巔峰，若非在奧斯卡影后大熱倒灶，敗給形象美好的葛麗絲凱莉（Grace Kelly），影史可能重寫。

一個巨星的誕生，既是產業所需，也是個人使然；既是慾望，也是理想的化身；在固定與可變之間拉鋸的形象，讓永恆與幻夢終成一體。這也是為什麼在完成導演、國家、影史等專題後，我想在金馬經典影展聚焦「明星」的原因。以好萊塢黃金時代作藍圖，十二位女星為經緯，試圖理出女神背後那些看似迷人卻極其複雜的成因。不只看她們的各有精采，不可取代，更從彼此對照中，輝映銀河星光的璀璨奪目，以及被忽略的陰影。（下）