草木有情三舉

昨日夜飲，友人提及「人非草木，孰能無情」。我說不對，草木皆有情也。他說你少來文藝範兒，《莊子》、《水滸》、《惠子》都這麼說，有典可循。未幾，大家推杯換盞千巡不下，借酒氣又討論草木有情說。沒想到喝得都有點高，還急眼了，說，你有完沒完，就你情多，舉幾個草木有情的例子聽聽，給爺下酒？

舉就舉。

1

此地氣候詭異，春冷且長，時至小滿仍寒意料峭，夜半涼透薄被，懶得起身加衾，屢作蜷縮狀。月光下閉目沉思，聆聽遠處高速上的車鳴，呼喚般斷續掠過心海，好像有人在惦記我。有人嗎？我不知道。按節氣，地裡的瓜菜該盤藤了，甚至都結果了。就說黃瓜吧，頂上一朵小黃花，頂花帶刺，讓我想到趙英俊那首歌，「送你一朵小紅花，開在你昨天新長的枝椏。獎勵你有勇氣，主動來和我說話」。感動我的正是最後這句。

於是起床決定去買黃瓜苗，準備栽在後院，長大了好和我說話。店家說這是「亞述黃瓜」，這是「扶桑黃瓜」。我問有「九派黃瓜」嗎？九派黃瓜？嗯，九派黃瓜。你說那種長長的，頂著小黃花那種？對對對，「送你一朵小黃花，開在你昨天新長的枝椏。獎勵你有勇氣，主動來和我說話」。沒忍住我唱起來。店家笑著說，你先買幾棵種著，別錯過時節，就衝你剛才唱的歌，我一定幫你找「九派黃瓜」，你往前看……。隨他指向我發現牆上掛著一些圖樣，其中真有「九派黃瓜」。是這種？店家問。沒錯就這種。那就沒問題了，趕明兒給你找找。

在後院為黃瓜特闢一分菜地，我把部分草坪鏟掉，先翻土後打畦。我種過菜，當年下鄉的時候。三寸坑，兩尺間距，這是鄉下把式那時教我們的，說黃瓜苗不能挨太近，氣性太大挨近誰也活不成。黃瓜還有氣性？廢話，是人就有氣性。可黃瓜不是人哪？不是人，你是不是人我不知道，反正黃瓜是，不信你種種試試？鄉下把式是村裡大神，沒得商量。所以我現在還是按老規矩，三三兩兩把黃瓜苗栽好，只要你到時開花，主動和我說話。

幾天後下班回家，方知店家已將「九派黃瓜」送到。放哪了？家人說，就在後院一只大花盆裡。轉天清晨到後院一瞧，大事不妙，只見先前種的有棵黃瓜苗呈脫水狀，葉子打蔫了。定睛一看，才發現那只種著「九派黃瓜」的花盆緊靠地邊，生生把這棵黃瓜苗氣死了。我連忙將花盆挪開，大聲對家人解釋道，黃瓜苗不能挨這麼近，氣性太大，挨近誰也活不成。黃瓜還有氣性？廢話，是人就有氣性。可黃瓜不是人哪？我剛要說「你是不是人我不知道」，突覺自己不算大神，遂改口，你怎麼知道黃瓜不是人，為何近處這棵打蔫，其他卻好好的？哦，照這個說法這棵「亞述」是被「九派」氣死的？不然呢，就這意思，不信再試試看？

說著我將花盆靠近另一棵「亞述」，挨得很緊。沒等下班就接到電話，說那棵「亞述」也開始打蔫了，不知能否救過來？信爺了？信了。

2

還有一回種辣椒。

此地氣候明顯不適合種黃瓜，暖得太晚，早晚溫差過大，逼黃瓜早熟，溫差大逼植物早熟，特別是「九派黃瓜」，沒等開小黃花就泛熟打彎，很難展現修長風采，更別說主動跟我說話了。本地超市賣的「九派黃瓜」均來自外阜，價格奇貴。難怪一方水土一方人，種過地的人都有同感。索性改種辣椒，辣椒相對好活，而且辣椒苗不像黃瓜苗，黃瓜苗太弱小、氣性又大，經不起折騰。辣椒可以買到很大棵，結著果那種，等於異地栽培，跟新移民差不多，起碼不會掛掉。

誰想得到，沒那麼簡單。

這次特意避開遠方品種。店家說這是「密達辣椒」，這是「交趾辣椒」，還有「九派辣椒」要不？我說根據歷史經驗，試試近處的，聽說「墨西哥辣椒」心黑手狠，一口能要爺命。店家取出四株辣椒苗，說墨西哥辣椒很好養，每日澆水，無需施肥，長到超過十四片葉子，掐去頂尖，這樣產量會高，不過今年種過明年不能復種，地力不夠。最後還一再叮嚀，小口吃別大發了，知道吧，防暴員警的噴霧劑就用墨西哥辣椒，很多傷筋膏藥也用墨西哥辣椒，見過墨西哥辣椒田嗎？沒有耶。好傢伙，紅得像海望不到邊，光吸氣都辣得流淚。

回到家將墨西哥辣椒南北排開，一二三四種在地裡，期盼今年能吃上有模有樣的果實。樣子很重要，樣子不好往往因心志渙散，自己看不起自己。店家說的傷筋膏藥提醒了我，不久前看新聞，說某地一村落用辣椒自製傷筋膏藥，因涉嫌無照生產，被警方查抄，農戶鳥散，畫面上遍地都是辣椒，紅得像海望不到邊，光吸氣都差點流淚。如果請專家助農，把祖傳秘方引入科學軌道，豈不一項拳頭產品？

剛開始還不錯，辣椒越長越高越長越粗，一天一個品相，給我莫大安慰。可長著長著情況有變。從南到北數到三，前三棵辣椒高矮胖瘦基本相似，唯最北那棵發育不良，體型明顯瘦小。按店家囑咐，此時已到打尖階段，頂尖太盛影響產量，超過十四片葉子就應掐去頂部。其他三棵沒什麼問題，就這棵小的數來數去不足十四片。我很疑惑，來時一般大小，日照溫度品種也完全相同，差別咋這麼大呢？

我蹲在地頭發呆，想來想去如果物質條件不變，影響生長的只能是精神因素，黃瓜有氣性，辣椒就沒有嗎？認知打開豁然明朗，這才注意到在辣椒側面有棵無花果樹，雖相距尚遠，但有一根枝條不知何時穿越籬笆逼向辣椒，幾近襲胸，呈公然調戲狀。我這才意識到問題嚴重，過去都沒在意，難怪辣椒花容失色不好好生長，嚇也嚇死掉了，小姐姐最怕油膩大叔，動手動腳的，這個學還怎麼上？

怒從心頭起，我抄起樹剪子就要下手，對無花果實施外科手術。說時遲那時快，只聽憑空有問，你幹嘛剪我無花果？幹嘛，沒看出來嗎，侵我領土騷擾辣椒生長，當然要及時制止。你敢說是無花果的錯？當然，我反證給你看，剪掉後辣椒一定恢復正常，就像上次種黃瓜那樣。剪掉後過些天再問，信爺了？嗯，信了。

3

不止黃瓜辣椒，草木草木，一年生者為草，瓜菜是草，光說草顯然難以服眾。舉證講究「二重證據法」，現在反回頭說木，木就是樹，各種樹。草有此情，況乎樹哉。

我所在的道格拉斯頓小鎮有座火車站，直通曼哈頓。車站不大，一個工作人員也沒有，無人小站，火車來了走了，留下風聲雨聲和滿世界寂寞。有趣的是，該站距上個車站不足一哩，兩站人可以彼此揮手。據說當年北岸火車公司徵地時，地主威廉道格拉斯提出要求，捐地可以，人過留名雁過留聲，若此地建一座冠名車站，一切都好說。那正是馬克吐溫筆下的「鍍金時代」，工業革命給這座小鎮留下的不止是冒險家蓋茨比，還有諸多名噪一時的金融家、作家和藝術家。當我們這代新移民遷入時，此地已蛻變為經典中產社區，有前十的學校，安靜的環境。

每日清晨我乘七點十四分的車去曼哈頓上班。此刻小站格外火爆，月台上擠滿人，很多朋友都在這裡認識的。尤其是子女教育問題、上補習班、報夏令營、彈鋼琴學網球，全靠在月台和車上交流。有位鄰居母親神通廣大，什麼都知道，她女兒剛好大我女兒一歲，我女兒又大我兒子一歲，於是一路翻拍複製，搞得我的孩子們遇到問題便直接找她電話諮詢，就不從我這兒過手了。現在想想心有慚愧。還有一事令人難忘，我有個未謀面的舅舅當年隨空軍撤退寶島，從此再無音訊。兩岸交往後曾託人尋找，一直沒有結果。那天等車與一位先生閒聊，當得知他年輕時服務於寶島空軍，便隨口提起舅舅的名字。他一下愣住了，瞠目結舌，說這個人早走了，五○年代在花蓮外海飛機失事去世的。確定嗎？確定，是我們把他安葬的呀。我倆四目相視，緊緊地抱在一起。

等車時我注意到，每當列車駛過，月台一側的樹叢會隨之搖擺。開始並未在意，覺得只是物理現象，列車移動帶起車廂兩側空氣的流動，於是產生對流，樹叢受對流影響發生晃動，不是很正常嗎？時間長了發現並非那麼簡單。我觀察到，在列車駛入車站前半分多鐘，樹叢已在微妙抖動，開始像自言自語或彼此提醒，然後才隨駛入車輛大幅晃動起來。也就是說，空氣壓差尚未形成前，樹叢就已自行動作，這不像是單純的物理現象。

久而久之經重複確認，我終於相信這不單單是物理問題，而伴有精神層面的捲入。樹叢預感到列車即將駛入，對龐大的機械怪物產生緊張情緒，情不自禁連帶肢體反應，並彼此相互訴說，就像土著面對飛機汽車的情緒反應一樣，這才能合理解釋該現象的產生機制。

一一舉例，正說著，只見月明星稀，烏鵲南飛，不料曲終席散，大家一哄而去。回首追望，只有自己的影子還在月光下跟隨。難為你了兄弟，說好舉例下酒，他們卻不喝了，好無情啊。（寄自紐約）