夏日，還是可愛的

回想台灣夏日的高溫溼熱，半世紀後依然餘悸猶存！記得大學時和男友約會於台北的電影街。我在家裡洗過澡出門，可才走到兩百米外的巷口搭公車，又是一身熱汗，澡白洗了，令我著實懊惱。

後來到俄亥俄州讀研究所的春季班。同屬初春時分，台北人已薄褲輕衫賞看滿城杜鵑，行走於俄州戶外卻須穿著厚外套。可當六月中旬學期結束，天氣突然暴熱，潮濕不堪，完全不遜於台灣夏日，我非常驚訝冬寒與酷暑竟可以同存於一地，不覺感念台灣至少冬季和煦。

爾後住過美國東部大西洋沿岸的四個城市，北起紐約市、費城、華盛頓特區，南至北卡羅萊納州，都是冬寒夏熱的極端氣候。好在整個夏天是熱一陣、涼一陣，過半的時間還算清爽宜人。

但隨著全球氣候暖化，如今華府冬季鮮少下雪，夏季則高溫之日越來越多。有時熱浪來襲，整個月都處於濕熱狀態，室外如同一個超大型的蒸籠。

美國人如何應付酷熱呢？居美多年，觀察到他們的作法相當兩極化。其一，湧到海邊消暑。在擠滿人群的海灘上找到一席之地，把自己像一尾魚般攤在太陽下，前胸後背反覆煎到紅褐色，讓帶著熱氣的海風拂過身體，再躍入海水中逐波戲浪。去不了海邊，就在大太陽下的游泳池畔戲水。這些消暑方式真能降溫嗎？我懷疑。對護膚意識強烈的中國女性而言，這更是絕對欠缺吸引力。

另一方面，當美國人留在室內時，習慣將冷氣開到極低溫，讓盛夏在室內硬生生變成初冬。回憶工作的那幾十年裡，每到夏天，我必須在夏裝外披上毛衣，還有一些美國女同事更自帶小型暖爐放在腳畔，我們這些弱女子才不致於凍死在辦公室內。而到了冬天，美國人又大開暖氣，強行將嚴冬化為盛夏，以便居家可著輕便的短袖短褲。

濫用空調，強行扭轉季節規律，非但高度浪費能源，也是氣候暖化的諸多因素之一。今年七月底至八月初主辦奧運的巴黎奧委會表示，為了節能減碳，他們不會在選手村安裝空調，而以電扇代替。

的確，處於氣候暖化，夏季益發酷熱的現况下，如何消暑降熱，又不使電費失控，便成為現代人的挑戰。

有人喜歡泡在冷氣強勁的大商場避暑，看一場電影，吃個小館子，消磨幾個鐘頭。我們也偶爾為之，但大商場並非別墅，不能從早到晚消磨其中。此外，鮮少有人能夠抗拒商場內琳瑯滿目的貨品誘惑，無視各種跳樓大減價的促銷伎倆，以致於常常抱著一堆可有可無的東西回家。逛商場幾小時花費的錢，可能比在家吹冷氣的電費還多。

去北國旅遊，是我退休後常採取的避暑方式。北歐、加拿大、阿拉斯加等高緯度地區，夏日是一年中的黃金時光，拂面微風帶著初秋的涼意，野花蔓生草原，綠樹婆娑成蔭，總讓我想起莎士比亞的第十八號十四行詩，起首便是「我可否將你與夏日比美？你更加可愛，也更加和煦。」莎翁居然將情人比作夏日，用「可愛」「和煦」等形容詞與夏日連結，這是飽受溽熱煎熬地區的人們難以想像的。但在高緯度地區，夏日確實和煦可愛，宛若清秀佳人。

此外，南半球的澳洲、紐西蘭、智利、阿根廷等國，七、八月正是他們的冬季，沒有北半球的炙人熱氣，也是北國人的消暑之地。美國有些退休族，乾脆過著候鳥般的生活，夏天居住在涼爽的新英格蘭地區，冬天遷回溫暖的佛羅里達，也是理想的避暑之計。

對於炎炎夏日只能待在家裡的人們而言，空調調到適當溫度，也有一些小技巧。其一，西曬的廳、房越少越好。有一次我對美國地產經紀人解釋西曬問題，讓首次聽聞此說的她好比醍醐灌頂，大讚中國古人的智慧。西曬的房間應該用嚴密的窗簾遮蔽，像防盜賊似地阻擋下午毒熱的陽光侵門踏戶，才能降低室內升溫。

在自然界，每上升一百米，溫度便下降攝氏一度，因此高山寒冷，窪地如吐魯番、死亡谷，則熱如煉獄。自古帝王與有錢人即愛在山上建避暑別墅。但如果住家位於平地，恰好和大自然相反，頂樓承受陽光直射，溫度最高；底層受到庇蔭，較為涼爽；地下室更如洞穴，冬暖夏涼，甚至不用開冷氣，可說是溽暑天裡的清涼寶地。家中若有地下室，裝設了廚房和臥室，一應俱全，則漫漫長夏，隱居於地穴中自給自足，過著晝伏夜出的日子，也是消暑良方。

再者，清淡的冷食也能避免身體發熱。夏天宜吃涼麵、涼拌菜、泡菜、綠豆湯，而非熱湯麵、熱炒、火鍋、羊肉爐。西班牙人嗜食的冷湯，便是炎熱氣候下衍生的飲食對應之道。

所幸，我們居住的美東郊外多為獨門獨院社區，空間大，散熱快，加上老樹多，日落時分從穴居之處走出來，到天色全黑的半小時內，閒步戶外，地上暑氣已然大消，入目處處是夏日獨有的濃蔭與繁花交錯，一派欣榮美景。我更喜歡在日落後浮沉於室外游泳池，彼時人潮已散，泳池空曠靜謐，星子落在池裡，金銀花香飄盪水上，真覺得自己是一尾悠游於水中的魚，那是一年四季中唯獨夏日方能擁有的絕妙享受。於是我想起宋朝無門慧開禪師的〈頌平常心是道〉：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」不禁衷心嘆道：「夏日，還是可愛的。」（寄自馬里蘭州）