捨．不得

「羅馬不是一天造成的」這句名言，最常被人用來引證：偉大的事物，其來必有遠因，其成必費時日。

但其實這句話也隱含另一重意義：成住壞空，循環迴向，都需要相當時間。羅馬，也不是一天垮得掉的。吉朋在《羅馬帝國衰亡史》裡點評得很好：

「羅馬的衰退，是一個空前偉大文明所必定到達的、極端自然而不可避免的結果……因此，隨著時代與情勢的變化，支撐這棟巨大人工建築的各個部分開始動搖，雄偉的建築最後被自己的重量壓垮。羅馬的滅亡，起因就是如此單純，而且不可避免。所以，與其問羅馬為何滅亡，不如問羅馬為何能存續這樣長的時間。」

就像品盡世味的騷人，當我發現自己開始更喜愛傍晚的斜陽，黎明時的殘月，若隱若現的星光，這些「不那麼耀眼的光芒」的時候，也就到了「戒之在得」的人生馬拉松折返點。

「得」既不競，就該「捨」。

我一向自詡無欲則剛，從沒想過在「捨」的當兒，「捨得」這種不役於物的修養，會是如此難以達到的境界。

從卜居近十年的獅城搬回台灣，感覺比想像中的困難許多。大小瑣事，內外安排，報關交稅，訂票跳腳，這些喬遷必有的苦樂也就罷了。只是，看著跟了自己這麼多年──許多還是當初遠渡重洋搬來的傢什，一件一件，有的送，有的賣，有的丟，消失在「它們本來應該在的地方」，那滋味咂來還是紛紛紜紜，酸楚雜陳。

想到「萬物有靈」這句話。這靈，不是魂魄魅魈，而是自我──附在物件上面的，除了手澤，還有更多已逝的我的歲月追憶。大師的教誨，名家的箴言，至人的灑脫，都教導我們：早晚總得摒棄身外長物，回到原初那一無所有的狀態。但小子修行未到，火候未純，搬家搬到竟然有了點「我的世界正在收縮塌陷」的末世感。

《西線無戰事》裡就有一段砲火下的「漸進式崩塌消滅」。厭戰的大兵們在前線撈到了一個「肥缺」──一座被砲火猛烈轟擊後已荒廢的村落；重點是，村中還有座藏有豐富補給品的糧倉。大喜過望的老兵們選了一座有加固水泥的地下室當掩體，便開始了末世的狂歡：

「我們這下子可以大展鴻圖了。這天賜良機不只讓我們可到處走動，還可以讓心靈得到解脫。這場仗打得昏天暗地，許久以來，我們連為賦新詞強說愁的機會都沒有。唯有在戰況不太激烈時，才有可能讓我們多愁善感一番。畢竟，我們也非得實事求是不可……我們會做些無聊的荒唐事，非得如此不可，我們就是藉此使自己再度振作起來。我們就這麼很積極地塑造一個夢幻國度──當然，醉臥沙場君莫笑，就是可以大吃大睡的夢幻國度。」

於是他們先到未燬的民房內找來些床墊，鋪在掩體的地上，又找來毛毯及絨毛被，都是些柔軟高級的奢侈品──「上頭還有天藍色的絲綢及鑲邊的床單……即使是阿兵哥的屁股，也會樂於坐在軟墊上」。

住的地方搞定，這下子可以好好打牙祭了！他們搜刮了一些新鮮食材，甚至還有……兩頭小豬！盛宴的主菜是「馬鈴薯蛋糕配烤乳豬……阿卡負責烤乳豬、胡蘿蔔、豌豆及花椰菜。我負責煎餅，一次煎四個。過了十分鐘，我已能駕輕就熟地將煎鍋往上抖，讓已煎熟的餅在空中翻面，然後落下來時再用鍋子接個正著。乳豬是整隻烤的。我們站在它們面前時，虔敬肅穆，有如站在聖壇前一般。」

但好事總是多磨。敵人的觀測氣球偵測到煙囪冒出的煙，砲彈也開始朝他們猛轟，但一點也無妨阿兵哥們的盛宴！不但食物豐盛，還有「軍官級咖啡、軍官級的雪茄、干邑白蘭地與蘭姆酒」。但樂極必然生悲：「我們吃得太過油膩，乳豬又容易使胃腸不適。眾弟兄們整晚抱著肚子在掩體進進出出個沒完。有兩三個弟兄整晚都拉下褲子蹲坐在掩體外，邊拉邊暗自罵個不停。我自己就出去拉了九回。」

狂歡進行的當下，毀滅也在同步：「著火的房屋在夜色中看來像火把一般。砲彈從頭頂隆隆飛過，然後墜下爆裂……儘管碎彈片紛飛，補給車駕駛仍蜂擁而至，大肆搶運麵包。我們讓他們隨心所欲地搬運……反正又有什麼關係──過一會兒都要被炸成粉碎了。」

「我們就這麼大吃大喝及四處閒晃了大約兩星期。沒有人來干擾我們。在砲火轟炸下，這座村落逐漸消失，我們則快活似神仙。只要這座糧倉還在，我們便可以無憂無慮，我們只想留在這裡直到戰爭結束，不再奢求其他。」

在人生的各階段戰場，大多數的時候，我們不也嘴裡高舉著理想，但心中「只想無憂無慮，留在這裡直到戰爭結束，不再奢求其他」？

讀了不少歷史，看多了「太行如礪，黃河如帶，等是塵埃」，好像應當對所謂盛衰起敝無動於衷了才是。

但，難道事物一旦到達成功的高點，之後便注定要衰頹陵夷，跟人事的更迭、個體的努力、英雄的勇氣、無私的犧牲，一點關係都沒有？所有那些我們奮不顧身、生死以之，以為可大可久、澤被千古的苦功，到頭來都可能只是一場場人生舞台的表演──有時還沒什麼觀眾，鼓樂奏響，打躬過場之後便了無痕跡，終究無法違背那事先命定的結局？

而不甘心空空來這世上白走一遭的我們，就算看到了那個不可逆的終點，我們還應該勉強自己，要開心正向，樂觀豁達，明明心緒洶湧也要裝著波瀾不驚古井無波地「知其不可而為之」嗎？

捨不掉的，是那一點「我還可以勉強自己一點」的執著。

墨翟卻教我們不能勉強。一次幾個弟子對老師說，另一個思想家告子能行仁義之事。他不以為然：「不一定啊。告子施行仁義，如同人踮起腳尖使身體增長，躺臥下來使面積增大一樣，這是暫時性的矯飾，不可長久的呀。」

是啊，「跂以為長，偃以為廣」，是沒辦法長久的哩。想假裝灑脫無欲，強學寵辱不驚，是勉強不來的哩。

那麼，除了像抱石沉江的屈原般掩面「長太息以掩涕兮」，像鮒困枯轍的莊周般嗟嘆「吾失我常與，我無所處」，像栖栖皇皇的孔丘般哀鳴「甚矣！吾衰也」之外，我們還能做些什麼？

幸好還有騎牛逍遙的老聃。他老人家說：「為學日益，為道日損，損之又損，以至於無為」。如果「夠老」──夠懂老子的道理，那麼在古道西風、夕陽漸沉的時節，對「資產沒了，朋友散了，愛情淡了，孩子飛了」應該釋然，這些，毋寧都只是應該要到來的人生「捨」的「正常程序」而已。

與其像辛棄疾「寂寞，家山何在；傷心，冷落黃昏」般唉聲嘆氣，李後主的〈清平樂．別來春半〉「捨」的境界更高。詞的前半闋敘寫拂不盡理還亂的離愁，「別來春半，觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿」。

後半闋的四句，層次感卻更加清冽分明：「雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生。」

品盡人世滄桑的作者敘寫著：別來無見，雁來無信，路遙無夢。三「無」之後，只剩離恨恰如原上春草，無論枯榮蕭茂，都蔓蔓孳孳地狂長。只是，人都要滅了，還要依依不捨，回頭看顧道旁的雜草幹嘛？

都說「功名幾滅性，忠孝大勞生」，所以許多人修道返拙，抱樸納氣以養生；但「念佛之人滿即報以極樂，參禪之人滿即報以淨土，修善之人滿即報以天堂，作業之人滿即報以地獄」（李贄語），三皈五戒，呪念冥思，千方百計，力竭汗湍，捨了酒色財氣、葷腥貪嗔，但一心執念癡想，要汲汲得證擺脫六道輪迴的菩提，這，何嘗不是另一種陷溺，另一種捨不得？

捨了，還要不得，才是真自由啊。