約會

即使不下雨，也可以聽得見山坡上流水的聲音。讓我想起小時候在中國聽到的歌謠：「山上有座廟，廟裡有個和尚在念經，念的什麼經，念的是，山上有座廟，廟裡有個和尚在念經……」這就像我的生活一樣，循環往復。

我住連排樓的前端，就是中國所說的複式小樓。我家和其他十幾家共享一棟灰色的連排樓，每家都是樓中樓。家家都是從一樓車庫進去，有自己獨用的電梯。

一大早，我的鄰居，一位豐滿的老太太瞪著一雙藍眼珠子敲開了我的前門說：「Lee，我家貓昨晚可能被山上下來的豺狼吃了，我聽到了她慘烈的叫聲。今天，貓失蹤了，我可憐的女兒。」她雙手合十地用帶著強烈的大不列顛口音講著，聽起來有些悲哀。那隻白色小貓一直被她視作自己的女兒，名叫吉米。我支起同情的耳朵聽她把話講完，然後安慰她：「Nancy，也許昨晚吉米是在叫春，到外邊找到男朋友了，一定會回來的，寶貝。」我拍拍她的肩堅定地說。

我急著去約會，一邊換鞋一面應付著眼前這位退休的老太太。這些鄰居大部分是退休老人，還有一兩家是帶孩子的年輕夫婦。我往嘴裡塞著麵包夾雞蛋，拉起掛在門背後的黑圍巾，風也似地鑽入車裡。還沒等車庫門完全升至屋頂，我的車就已經衝出了車庫。抬手按一下掛在頭頂遮陽鏡上的自動按鈕，從倒車鏡裡瞥一眼緩緩落下的白色車庫門，以及我那張齊肩短髮配著的姣好面容，心才隨之安定下來。

介紹人早兩個禮拜前就通知我們雙方見面，可一直在等男方發微信給我。我囑咐自己要矜持些。直到昨天，男方才說今早在Starbucks見，讓我圍條黑色圍巾。我推門進去時，他一目了然地坐在門口的位子上，亞裔年輕人就他一個，錯不了。

「Hi，東方，是東方吧，對不起，我晚了點兒。」望著眼前這位看起來乾淨俐落、眉目清秀的男生，我點點頭，卸下圍巾準備在他對面的位子坐下來。「你好！李曉薇，很抱歉，我一直太忙，抽不出時間一起坐坐。」他站起來伸出一雙細長的手，我微傾半站的身子把自己的涼手遞了上去。眼前這位就是介紹人所說的眼科醫生，一位值得認識的男人，我有些驚喜。我們幾乎沒有一點兒陌生感，像老朋友一樣東拉西扯地聊了兩小時，又一起去看了場電影，然後在附近吃了碗越南米粉，就散掉。

道別的時候沒有約下次，他說微信聯繫，因為都是忙人。不痛不癢的約會撩撥著我三十歲的誓言。我曾想過一定得在三十歲解決自己的婚姻，眼看生日就到了，可還未見柳暗花明的那一刻。難道他就是我的那盤菜？我幻想著下一次的約會。

早年我從中國考入華盛頓大學，四年前又從波士頓大學藥理專業博士畢業，如今就職於州立醫學研究機構。這些年我也閱男無數，卻沒有遇到讓自己動心的另一半。事實上，我多年忙於學習工作，眼頭兒也高，無形中將自己禁錮於一種封閉狀態，彷彿置身於一間金碧輝煌卻沒有門窗的房子裡，看不見外面的世界，而外面的人也無法進入。現在父母每日的電話都在催婚，逼迫我努力將自己嫁出去。

一周後，GPS指引我開到一個花園小區，東方在他自己的公寓裡請我吃飯。房門打開時，我看見屋裡面一片狼藉，一股子男人的味兒夾雜著飯香味兒撲鼻而來。

我坐在沙發上看著桌子上擺好的四菜一湯，心存感激，因為他說過自己從不做飯，多是外面吃。我看一眼凌亂的房間，有種想幫他打掃的衝動，但還沒站起身就被他擋住了。我又一想，剛見兩次面，還沒有到那程度吧，就泄了氣。

這次吃飯又是一通天南海北地聊。我心裡有些歡喜，看樣子這是個好兆頭。

回到家，我就發了一段微信：「東方，謝謝你的盛情款待，飯菜很可口。下次請你到我家吃我包的餃子，再聯繫嘍。」他回了個表情包。

第二天介紹人簡大姐問：「你們有沒有擁抱？」我說：「還沒有，哪有那麼快。」「拉手了沒有？」「又不是小孩子，拉什麼手？」她嘆了口氣。看來她也替我著急。

我在辦公室和家裡穿梭著，偶爾跑跑商店買一些自己一眼看上的衣服鞋子，進了家門就連袋子一起順手放在樓梯上。我不喜歡網購，看不見摸不著。

看一眼擺滿了樓梯的購物袋，我又一次嘲笑自己的寂寞孤獨無聊，想像著有一天這滿屋子都被商店的東西填滿，而我的情緒逐漸又低落下去。

友稚子打電話來請我吃日本料理，這位頑固的單親媽媽瞇著細眼睛已經按了門鈴。她就住在我家附近，十年前有過婚姻，兒子一歲時因為丈夫酗酒就離了。我們不同國籍但成了酒肉朋友，常常一起小吃小喝。我註定是單身女性交朋友的首選。

我一直在等東方的微信，希望有機會再約會。有天晚上九點多，他來接我進了西雅圖一間酒吧。濃烈的夜生活氣氛瀰漫在空氣中，我是第一次和一個男人進入美國酒吧。他叫了杯白酒，為我點了紅酒。我們坐在高腳凳上歪著身子對喝，似醉非醉地聊天，又是天南海北，就像哥兒們一樣。昏暗的燈光下有不少單身狗喝著啤酒，就著土豆片兒。我想到在中國的老酒館裡起碼還會有花生米、雞爪子和豬下水當下酒菜，而美國的酒吧只有土豆片兒，這裡的酒吧只會乾喝。

這間酒吧的老闆娘是台灣來的，華麗的裝束支撐著她略顯嬌小的身材，她熱情地招呼著我們。「來了，John，這位是？」她眼睛看著我卻問我身邊的東方。「朋友，Lee，再給她來杯紅酒吧！」我這才知道東方的英文名叫John，而且他還是這裡的常客。兩杯酒喝下去，他的臉有些漲紅，眼睛渾濁，噴著酒氣的嘴巴順著熱火朝天的聊天氣氛親了我的臉，我也有些激動，借著酒勁兒不自覺地將自己的頭靠在他的肩上，聽著他砰砰的心跳，聞著他身上古龍水的味兒，很久很久沒有分開。那晚他送我回家後就沒有回自己家。

從那天晚上之後，我覺得自己再也離不開他了，對自己的婚姻竟然產生了巨大信心。我每天都盯著自己的手機，希望有他的微信，然而他卻失蹤了。

微信不回，電話不接，就連介紹人也找不到他了。我到他的住處問過，屋主換了人，房子是租來的。

我覺得自己像個傻瓜，我問介紹人是如何認識東方的。她說在餐廳吃飯認識的，並沒有具體的家庭背景。我蒙了，像是被男人騙了的感覺。寂寞、失落、矜持、驕傲集於一身的我，算是領教了一個在情感世界無知的自己。他的失蹤彷彿讓我又跌入到決心獨身的深淵。

第二天又是鄰居Nancy敲門，她問我要不要參加什麼單身女人俱樂部。我哭笑不得，覺得鄰居們都在關注著我，準備將獨身主義的勳章頒發給我。

（寄自華盛頓州）