掉進竹子坑

興奮無比地參加了台灣大學畢業典禮，一想起要當大頭兵的事兒來，整個人就洩了氣。

1960年的大學畢業生，一律編入國軍第九屆預備軍官。入伍訓練中心在台中縣竹子坑。懷著萬分沮喪的心情搭車前去，入營報到當場就給剃了個光頭，每人發放軍衣軍帽塑料軍鞋，轉眼間個個都貌似阿兵哥。

我是竹子坑訓練中心第十一連第一排第一班第五號學員兵，入伍訓練共十二周，訓練課程安排得異常緊湊，每日從早到晚不讓你歇下來片刻，與四年閒散的大學生活形成強烈對比。

軍中常聽到這麼一句話：「新兵都是死老百姓。」

大清早一躍而起，要求被子摺成有稜有角的大豆腐乾，浴室狹窄簡陋，大家擠來擠去搶著接水漱洗。上大號最緊張，只有幾個號稱三天沖一次水的「蹲坑」（經常一星期不見處理），惡嗅難當，必須要及早捷足先「蹲」，否則你就得憋到晚上，排泄過程宜快速，因為後面還有不少人等著蹲。早點名遲到罰掃廁所，本連的幹部還要受到上級的嚴厲批評。

我們的連長姓彭，性格溫和，從來沒見到他疾言厲色地說話，他訓勉大家抓緊時間不要遲到，但效果不彰。一再苦苦要求不要遲到：「你們哪裡曉得，上面罵起人來完全不留情面，真的受不了！」

掃廁所的工作實在噁心，幾位慢動作遲到大將，後來也自覺的能趕上集合升旗了。

彭連長那年三十三歲，我們覺得他很老，連長的階級應當是上尉，但是他的肩頭還只有兩條銅槓子，中尉。有一次課後大家與他閒聊，問連長是不是快要升上尉了？連長輕聲嘆了口氣，操著濃重的湖南湘潭口音說：

「我們湘潭出了一個最壞的同鄉，他叫毛澤東。」

是這位最壞的老鄉耽誤了他的前程？

訓練課程滿檔，上下午都要出操，從「步兵基本徒手操練」開始教起，立正、稍息、向右看齊、向後轉等等一律再學一次，做錯了經常挨罵：「你媽了個逼的，大學生連左右也分不清楚嗎？」

高階一點的操練是「劈刺」，步槍上了刺刀，跟著口令邁起步子持槍向前戳去。那位劈刺教官，上課時先大吼一聲：「科目！」

學員們立刻挺身立正，教官接著說：

「步兵基本劈刺操練。這個『基』就是基本的基，『本』就是基本的本。」

M1半自動步槍上頭裝刺刀，分量不輕，隨著教官的口令往前衝刺，口中也要喊：殺殺殺！

劈刺在中學、大學的軍訓課也都學過，就那麼幾個動作，只是沒有訓練營教的這麼嚴格。但是我們這些搖搖晃晃的少爺兵，真能上戰場拚刺刀嗎？

那時台灣部隊的基層軍官多數來自大陸，省籍不同，南腔北調的很熱鬧。副營長是山東人，看我們個個都不順眼，經常以惡毒言語批評人。他的語錄有：

「俺的任務就是要把你們這些死老百姓變成革命軍人。」

「大學生有什麼了不起？你們的學問大是不是呀！動作不對照樣教你給我匍匐前行五十公尺。」

最怕全副武裝在大太陽底下爬行，爬不上幾公尺就渾身濕透。

副營長說：「是個人就一定要愛領袖、愛國家，你們不要學那個胡適之，他的話就是胡說，對領袖非常不禮貌。那個人恨不得把鼻子變高，眼珠子變藍，做一個道道地地的外國人。」

多數大學生崇拜胡適之先生，聽到這種言論，台下自發的起了一陣陣嘶嘶嘶的不同意之聲。副營長立刻翻臉，他說：

「這是什麼意思呀？我不懂，你們哪一個有什麼意見，上來說給我聽聽。」

識時務者為俊傑，生存第一，沒有人傻到那種地步上台同他爭辯。

某次十一連行軍訓練歸來，精疲力竭，進入營門前執行官要大家提起精神來，步伐一致。還沒走幾步，副營長不知從什麼地方竄了出來，他大聲吼叫：

「這是哪裡來的一群難民哪？十一連的幹部都死光了嗎？」

執行官喊口令，大家振作起來，挺胸齊步走，挺有點氣勢的樣子。再來一個唱軍歌：「反攻、反攻、反攻大陸去──」還沒唱幾句，副營長又嚷嚷開了：

「這也叫唱軍歌嗎？既不整齊又難聽，統統給我閉上嘴！」

頃刻間一片肅靜，全體垂頭喪氣地走回營房。

只發兩套內外軍服，每日汗如雨下，軍服外衣上集滿了體內排出來的鹽分，結成一道道的白色線條。每周收集一次髒衣服，包給外面的老百姓洗曬。據外出採買的學員報導：訓練中心的髒衣服太多，他們見到洗髒衣服的過程：那人肩上挑著兩籮筐髒衣服，站在河水高不及腰的地方，身體向左歪一下再朝右方傾斜，兩籮筐髒衣服在河中過了過水，然後將髒衣服攤在河邊石頭上曬乾。

僅屬傳言，無法證實。

確鑿無誤的是：大家都染上了「繡球瘋」；那是一種長在睪丸囊外的皮膚病，癢起來渾身不自在，常常忍不住地搔抓襠下，動作不雅，有失革命軍人儀態。嚴重的「繡球瘋」流膿流血，沾到的地方不久就開始發癢，這種頑疾很難治好。副連長發藥給每個人，囑咐每個人在洗澡後塗藥膏在囊下，保證有效。此藥剛強猛烈，擦上去之後如同火燒一般。但見整個寢室中，浴後人人赤裸裸在上鋪下鋪亂蹦亂跳，哇哇哇連聲怪叫，活似一幕美國西部電影中印地安人跳群舞的戲。

體力消耗量大，每日三餐必須盡量攝取足夠的營養。早餐一律是豆漿饅頭，配上數小碟醬菜。富蛋白質的豆漿供應有限，爭取喝它兩碗要用點腦筋。有那貪心的（為爭取營養誰不貪呢？）先滿滿盛一碗，滿到快灑出來，滾燙的豆漿要花時間才喝得完，再起身去盛，豆漿桶早已空空。要領：第一次只盛半碗，它涼得快，一口氣喝完，馬上起身從容的盛上分量充足的第二碗。彭連長見到納悶，他說：

「執行官剛剛才叫『開動』，我還沒坐下來，怎麼就有人去盛第二碗啦？」

六人一組，小板凳圍坐一圈用飯，青菜豆腐為主，肉丁為輔，偶爾加一顆滷蛋，伙頭軍的手藝高超，能將滷蛋平均分成六瓣。我們這組有位身強體壯的籃球選手，食量甚宏，下筷子搶菜既快且猛。選手在頃刻之間能將三瓣滷蛋送入口中，此人乃一名超級「菜虎」。幾次下來同組人員抗議，要求他筷下留情，給別人機會吃塊滷蛋，選手瞪起眼睛說：

「我覺得米飯沒有什麼營養嘛！」

其他五人只得當「飯桶」，多吃營養價值偏低的米飯。後來選手被調走比賽籃球，我們這桌的平均營養有了提升。

有位政治大學的學員兵，力圖表現；立正的姿勢既標準又漂亮：挺胸收腹，兩手垂直緊貼褲縫，收起下巴，能閉住呼吸良久，連長當眾表揚了他。又代表本連參加演講比賽，講詞中重複地說「軍人以服從為天職」，五分鐘內共五次。

好不容易熬到第一次放假兩天，大家迫不及待地一大早衝到台中車站，各奔南北回家去也。這位以服從為天職的仁兄放假不離營，就在營區四處晃蕩；為院子裡的花草澆水、修剪枝葉、釘釘這裡敲敲那裡，清洗牆壁上的汙垢。訓練營的幹部一一看在眼裡，對這位學員讚不絕口，呼籲大家要向他學習。

太過分了，在竹子坑每日累到四肢無力，躺下去想到心上人，便由不得一枝獨秀起來；放假不回去會女朋友，我們都要犯強姦罪的！

上級特別關注第九屆預備軍官的入伍訓練，經常有中將、上將階級的司令官前來巡察。又傳出來青年導師蔣經國，不日要蒞臨竹子坑探望他的青年朋友們。訓練營的幹部從上到下緊張萬分；操練時間加長、內務整潔的要求更嚴格；清早將被子摺疊成整齊豆腐乾很費時間，有人為了多睡幾分鐘，那幾晚不蓋被子，和衣而臥。我們這個十一連，軍歌唱得奇爛，已經出了名，連長下令利用晚點名時間多練幾首反共歌曲。

經國先生行事低調，不預告他的來訪行程，某天早上他突然出現了，在四周走走看看，也不做演講。中午，小蔣先生要求每連派一名學員與他共進午餐。代表第十一連的學員，不用問，就是放假不回家，在營區澆花的那位仁兄。

午餐歸來，連上的幹部們再也不誇獎此人了。怎麼一回事？據了解，午餐時，經國先生垂詢：各位青年朋友，講一講兩個月來的受訓心得吧！我們十一連的代表說：

「我覺得這裡的訓練不夠嚴格。」

我的媽呀！蔣經國聽到入伍學員說這種話，當作何感想？自預訓司令、竹子坑訓練營營長、副營長，到連級幹部等，當場個個目瞪口呆，臉色發綠。

身處異常艱困的生活環境中，芸芸眾生便拿出五花八門的求生技能來，八仙過海各顯其能：自私、霸道、陰險之徒有不少，忠厚、仗義、患難相助的哥們兒俺也結識了好幾位。