父親的寓所

傍晚在桌前看書，一隻壁虎不知從哪鑽了進來，那輕巧移動的身影擾亂了我的心緒，記憶瞬間回到了那蔥綠小院的童年。

我家在那排黑瓦平房的尾端，半磚、半墨綠外牆的房舍前，綠色植被茂密地攀滿了竹籬。父親常說這兒的春天比老家來得早。

那是一個暮色西移的傍晚，綠紗外的切切蟲鳴在澆過水的小院格外熱鬧。屋簷下有隻持續嘎嘎輕叩的壁虎，忽然靜了。不知何時牠竟沿著窗框爬了進來，原來是盯上了隻蚊子。我屏息迅速闔上窗，頑皮將牠關在玻璃間。那一身深褐色的斑紋、與那琥珀色的大眼，實在好看得令人著迷。

清晨牠蒼白地伏著一動也不動，大眼隨著玻璃外的手指轉來轉去。嚴肅、一絲不苟的父親在門前拾起報紙，見我專心貼在窗前，走近看看小壁虎，停了半晌。大手在我頭上摸了摸說：「牠是益蟲會捉蚊子……，別關牠，咱們放牠回家吧。」晨間清涼的空氣隨開啟的窗湧入，小壁虎機靈地一溜煙不知跑哪去了。

父親轉身拖長了嗓音，像是平劇裡的唱腔：「回家……回家囉……是該回家囉……。」那時我年紀還小，懵懵懂懂地問他這不就是家嗎？他搖搖頭說，等你長大自然就會明白。「這兒只是寓、不是家。人一生只有一個家，在故鄉的老家才是家，其他也只能算是寓吧。」

前一陣子讀完齊邦媛教授的《巨流河》，書中有許多父親曾提起的顛沛流離，那些陳年往事都已逐漸在生活中被淡忘了。那一代人的民族大義、為國家的犧牲、在艱苦中曾經的隨遇而安，驟然間都在眼前一一展開。如今讀來，內心有如鉛塊般沉重。上網找到那首〈松花江上〉：「我的家在東北松花江上，那裡有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……」聽到「還有那衰老的爹娘……」時，我抑制不住內心湧起的酸楚。

父親因工作更換了許多不同的寓所，但始終沒改變過他的想法。父親在這裡一住就是半個世紀，然而那令他魂牽夢縈的老家，已然悄悄逝去了。天地間依舊，人事卻已全非，徒給他留下一串串傷感與悵然。