守護最後的季節（下）

苦澀的蒲公英是母親生命的最後一線希望。

蒲公英需要研磨，父親借來一只老式藥鑊，鏽跡斑斑，古怪的狹窄的弧形。把蒲公英枯萎的長條放置深凹的槽，然後拿著那個兩邊帶有手柄的輪狀物，不停地研磨，來來回回，直到蒲公英粉身碎骨。灰燼的蒲公英再裝入空殼膠囊，母親每次遵照醫囑服用的是一大捧，父親的那雙大手才能裝下的一大捧。

父親的大手已經遍布老繭。我的手也一樣，只研磨了三天，烟灰色的繭子就結上了細嫩的掌心。

蒲公英只是主藥，還得有藥引子，是壁虎。幸運的是，即使到了秋天，鄉下的土牆上不乏這種生物。成群結隊的壁虎匍匐在牆上，近了看，活脫脫像是一隻隻凶相畢露的鱷魚。我與膽怯和惡心作戰，看準了，閉上眼，竟然手到擒來一隻，一哆嗦，又掉落在地。壁虎逃出生天，只留下一條蠕動的尾巴。

如是幾次，終於活捉到了一隻完整無缺的壁虎。趕緊磕開另一隻手中攥著的生雞蛋，小心翼翼地打開一孔，讓活生生的壁虎鑽進蛋液，用濕麵糰封住蛋孔。然後，拿著生雞蛋中尚在掙扎的壁虎跑回去，交給父親烘培。父親在房間門口生有一只簡易的煤火爐子，做飯也做藥。壁虎連同著雞蛋在爐膛中烤熟了，還要用擀麵杖壓成粉末，這才成了。

藥引子熱乎乎的，搭配著蒲公英服用。母親吃了一把又一把，病情依然沒有起色。

母親開始痛了。其實得病的初始也是痛的，只不過被母親用堅強壓制了，現在痛漸漸長大，而母親漸漸虛弱，痛反撲過來，占據了上風。我，父親，眼睜睜地看，束手無策。

那個寒冷的秋夜，我是被母親的呻吟聲喚醒的，拉開燈，母親在床上翻滾著，如同擱淺在沙灘上的魚。

母親祈求說：「痛，我不治了，我要回家。」

●冷冬

母親只是衰，從沒有老。

母親只說痛，從不提病。

母親的病情，一直以來是隱瞞，視而不見，祕而不宣，所有的家人達成了默契。最終，母親似乎也加盟其中，從不談病，只談症，痛。

我對母親最後的守護，徘徊在痛與不痛之間。

起初的母親是不屈不撓的，掙扎著與痛相搏。回到家鄉的醫院後，母親已經無法下床，每日的活動空間不過是一張病床的大小。

窗外，寒風凜冽，幾乎滴水成冰。母親卻在出汗，盜汗，日夜難眠。豆大的汗珠從母親額頭滴落，母親的棉睡衣濕漉漉的，可以擰出水來。

我披上棉衣，穿過黑黢黢的走廊，戰戰兢兢地敲響緊閉的值班門。那個時候，不知為何，值班醫生的夜班工作似乎只是睡覺。

好久，醫生才打開門，不耐煩地打著哈欠，聽說只是痛，連實地看一看也沒有，便拿出一顆小小的白色藥片，打發了我。服侍母親服下，似乎疼痛減弱了，母親稍稍安穩了些，斷斷續續捱過了一夜，但，還有下一夜，好多的夜。

也許，母親只是為了一旁陪護的我能夠安心。我後來才得知，那些藥片不過是普通的止痛藥，對於母親的這種痛，基本無效。

父親遍訪古城名老中醫，求來了止汗偏方。那是一種特別的羚羊角，貴重如同黃金。每一次服用，需要把那隻形狀怪異的羊角用鋼銼研磨成粉末，融化在溫水中，沖服。

父親不知動用了何種關係，千方百計搞來了紅處方的強力止痛針劑，還有價格不菲的自費人體白蛋白，央求著護士給母親注射。

之後，母親的疼痛才暫時消失了，蒼白的臉上有了一絲紅潤。

「到底有多痛呢？」我和母親能夠正常對話，我有點好奇。

「那種痛，痛徹骨髓、心扉，簡直比生孩子，還痛。」母親回答。

這不科學，我還在想，書本上說疼痛的級別劃分為十級，最低級別的痛是蚊子叮咬，而最高級別的痛是生產。

「生我的時候有這麼痛嗎？」年少的我，還沒有被經痛之外的痛折磨過，無法感同身受母親。

「生你，不痛，一點兒也不。」母親很是肯定。

父親說，母親是最為堅強而堅韌的女人，分娩了三次，一聲痛也沒有喊過。

聽父親這麼說，母親的臉頰，浮現出久違光芒。可惜，只是一閃而過。

痛，始終不離不棄，母親被痛綁架了，成了俘虜。也許母親與痛博弈太久了，屢戰屢敗，肉體上的痛衍生到了精神上的痛。到了後來，即使偶爾不痛的時刻，母親依然懼怕著疼痛的到來，全然忘卻了什麼是不痛。

我在一旁陪護著，備期末考，手持著一本哲學書。書上所有的字都飛走了，只剩下白花花、黑壓壓的一片片紙張。

我思索著：這些虛無縹緲的理論到底有何用處？真的能夠解救人類精神上的痛嗎？人類已經能夠上天入地，可是身體上的痛，還無能為力。

詩人說：冬天來了，春天不會遠了。可是母親等不到了。母親生命的冬天已來臨，就如那個冬季的天，時陰時晴，母親時而昏迷時而清醒。

我記著母親臨終之前三次的清醒。

第一次是為姊姊和妹妹。

姊姊即將臨盆了，挺著八個月的碩大肚子，姊姊期盼早日生產，讓母親看到自己第一個孫輩人，血脈的延續。病床邊，至親至愛一家人：父親、姊姊、我，都圍坐在母親身邊，除了妹妹。我們談論著要不要讓外地求學的妹妹提早回家時，母親卻突然瞬間清醒了，參與到談話之中：囑咐姊姊不要早產，吩咐妹妹不要回家，因為還有考試。

我至今想不通：母親的執拗從何而來？

我一直忘不了，當姊姊在產房中奮戰時，呼天搶地喊出的是一聲「媽媽」，所有的痛並快樂著，她最希望有著母親的陪伴。我一直忘不了，當寒假裡妹妹從車站飛奔到家，推開門看到的卻是點燃的燭、燃燒的香和母親照片中的笑容時，那撕心裂肺的哭喊。我想，即使姊姊平安生下了八斤重的兒子、即使妹妹以優異成績考出國門，沒了母親的見證，依舊是永久的、難以彌補的遺憾。

第二次是為了我。

母親的第二次清醒，是記掛著我的生日。寒冷陰霾的午後，我從大學的考試課堂沮喪返回，推開門，一個色彩斑斕的大蛋糕。母親那天奇蹟般重現光彩，一清早就囑咐父親精心選購蛋糕。當二十隻蠟燭跳動的時候，我實實在在雙膝跪地，反覆祈禱：祝媽媽不痛，祝願媽媽清醒而不痛。

我是那麼傻、那麼不貪心，竟然沒有祈求上天給予母親康復。

也許，我的祈禱是那麼低微，上天聽到而應允了。九天之後，昏迷幾天、水米未進的母親卻破天荒地又一次清醒了，而且，破天荒地沒有說痛，只說餓。我喜出望外，冒著寒風從街頭夜市的小攤點裡買來宵夜。是煎餃，只有煎餃了，分成小塊，餵給母親。母親竭盡全力，只吞嚥下了一隻，就吃不下了。

「我好好吃東西，就好了。」母親喃喃自語。

「是的，是的！」我不住點頭。我太天真，真的以為母親好轉了，殊不知這是生命的迴光返照。

母親只有最後的清醒是為了自己，為了能夠活著。

平靜的清醒只持續片刻，母親沒有如往常那般昏睡，沒來由卻抽搐起來。抽搐來得異常突然，母親從來沒有的情形。我嚇壞了，失了態，一路跑一路喊人。我聲嘶力竭的呼喊引來了急救人員，各種儀器匡匡當當地叫囂著，醫護人員手忙腳亂急救著，我卻失了聲，站在一旁，看著。只是，看著。

也許過了好久，也許並沒有許久，儀器轟鳴聲停頓，急救人員也停止了動作。世界似乎按了暫停鍵，鴉雀無聲中，我沒有淚水，竟然有著一瞬間的釋然。母親再也不受罪了，再也不痛了。

我為何有如此想法？或許，在那一瞬間，守護母親的天使變成了惡魔？

痛帶走了母親，它卻留了下來，潛伏至今。

因為這一瞬間的念頭，我審判了自己一世，定了罪，永不翻案永無饒恕。注定要用餘生來服刑。（下）（寄自加州）