跌跌撞撞的禮（下）

4.

多年前，某畫家為實現藝術夢想，決定出國。他悄無聲息辦出國手續期間，看似一切如常，卻讓一些朋友感到了異樣。他突然變了個人似地，對誰都彬彬有禮。

他長在南方，卻完全是北方人的樣子，濃眉大眼，粗硬的絡腮鬍，逼視人的目光，都超出南方人的柔和，有著無聲悄立的威嚴。可是，辦手續期間，他的柔情突然甦醒似地，綻開在臉上。無論路上遇到什麼朋友，一向直言的他，突然操起禮貌用語，肢體語言也像江南人一樣，變得恭恭敬敬。

他出國不久，朋友圈傳開對他的評價。「輿論」一致認為，他出國前，突然變得虛偽起來。有例為證。某人在街上遇到他，一時興起，口無遮攔，坦率說出對他近作的看法。要是過去，他會強勢與人爭辯，除非被駁倒。可是那天，他操起密集的禮貌用語，「勞您看了我的畫」、「謝謝您的評價」、「叫您費心啦」之類，令對方驚詫不已，無言以對。八成心裡在打鼓，他還是以前的那個他嗎？

他的「變臉」，對朋友的衝擊，不亞於後人看佛像變臉：從雲岡石窟佛的男性威武，變成龍門石窟佛的女性溫潤。

與我交往的他，卻一直沒有「變臉」。我從開始，就給對方留下餘地，始終保持有禮數的談論，涉及作品問題，皆裹上期待之言。比如，嫌色彩淡，會說：期待你畫一批色彩強烈的作品；不會將之變成惡言：你的畫缺真色彩，沒勁。意思一樣，效果有天壤之別。我做教師以來，大概看到太多「停滯不前」的人，不忍再用打擊，將之推入深淵。相反，期待之言，會令人振作起來。

他出國前，我也表達過真實看法，只是，仍像往常一樣，說成有禮數的期待之言：山系列作品已窮盡舊經驗，期待出國後的新經驗，能助你闢出新天地。他沉吟片刻，點點頭，說給他十年，他定會帶來中年之變。

他出國後，我成了他唯一聯繫的南京朋友。他總是突然打來電話，過癮似地聊上一通。他不談畫，我也不問。我知道，畫越是被擱在談話之外的孤寂處，他越是不安地在搗鼓它。十年後的一天，他突然發來一堆圖片，我看完，興奮不已。他把怎麼弄出近作的十年過程，全用畫展示出來。能感到，畫蛻變的過程，隱藏著艱難和痛苦。他果真打開了一扇新門，用有顏色的水，層層洇染出縹緲的人體。我沒有猶豫，應雅昌之邀，給他寫了畫評。

這個故事倒不是重點。

教師職業令我了然分寸的力道，它既能讓人享受尊嚴，又不荒廢他人建議。而他「變臉」以對的那些朋友，以為人之間可以不要分寸。真實的看法哪怕再珍貴，只要變成粗言惡語，皆會激起聽者的自我防衛。朋友反目，夫妻失和，皆出自尊嚴被對方耗盡。孔子「朋友數，斯疏矣」、「民，可使由之，不可使知之」，成語「相敬如賓」等，皆為了讓人，不過度侵蝕他人尊嚴。

他出國前，不過以彬彬有禮，護衛自己的尊嚴，不讓情緒節外生枝。

（下）（寄自南京）