歐蘭朵之前：蒂妲史雲頓與德瑞克賈曼

《浮世繪》：賈曼電影初叩台灣

1986年，因為《遠離非洲》（Out of Africa, 1985）迷上梅莉史翠普（Meryl Streep），到處尋找其他片源，埋首圖書館找資料，拼拼湊湊出一篇敬愛之心溢於言表的文章，一早進學校便怯生生把稿子塞進建中青年社的信箱。幾天後，一位學長來班上找我，除了告知校刊決定採用，還送我一張金馬影展的票，是日本片《典子》（1982）。同名女主角天生沒有雙臂，影片描述她的殘而不廢，也隨她展開一段拜訪筆友卻發現對方已然輕生的旅程。主演猶如現身說法的紀實性，對當時觀影經驗有限的我帶來的震撼程度，遠超乎勵志主題。有了這個開端，隔年首賣，我起早搭了一個半小時的車去電影圖書館排隊，一口氣買了四十多張票。那年有太多片對我產生重大影響，其中之一是德瑞克賈曼（Derek Jarman）的《浮世繪》（Caravaggio, 1986）。

《浮世繪》這個非常日本的片名，講的卻是對巴洛克藝術影響深遠的義大利畫家卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）。影片從他彌留之際展開，點出他既享有教廷的賞識，卻對販夫走卒深感興趣。他常找乞丐、娼妓來當宗教畫的模特兒，情緒飽滿、對比鮮明的畫風固然出眾，卻常與需求者希冀的教條與光華背道而馳，幸有伯樂為他撐腰，才沒後顧之憂，但擺盪其間的曖昧卻也呼之欲出。他年輕時，曾賣藝也賣色。因此當他發現了健美桀驁的賭徒兼打手，吸引力絕不僅畫畫而已。後來因演出《007：黃金眼》（GoldenEye, 1995）大反派而成為銀幕上「領便當專門戶」的西恩賓（Sean Bean）此時尚未定型，飾演這個費洛蒙噴發的模特兒。每次去幫卡拉瓦喬作模特兒，總會帶上女友，而讓關係愈變複雜。尤其當女人因為卡拉瓦喬帶領而得以親近上流社會，見異思遷，結果卻成了河上的浮屍。好鬥的情人當然涉嫌最重，他卻矢口否認。卡拉瓦喬用盡人脈救他出獄，結果他說人確實是我殺的，藉口是為了我們兩個。震驚的卡拉瓦喬，直接用刀劃破這個愛人的喉嚨。

蒂妲史雲頓：賈曼電影最後一顆恆星

這是德瑞克賈曼第一部在台灣被看到的電影。賈曼以劇場美術設計起家，後來和肯羅素（Ken Russell）合作《群魔》（The Devils, 1971）期間，拍了第一部八釐米短片，開啟電影導演的序幕。第一部劇情長片《塞巴斯提安》（Sebastiane, 1976）取材基督殉道者的事蹟，結果卻變成求愛不成、公報私仇的男男物語。接下來《龐克狂歡城》（Jubilee, 1978）則讓十六世紀的英國女王伊麗莎白一世被法師帶進二十世紀七○年代的倫敦，接受另類的文化震撼。莎士比亞的《暴風雨》（The Tempest, 1979）的結局，也被他改寫成一群年輕水手的歡樂派對，原本的郎才女貌，最後直通多元成家。《浮世繪》雖然也出現不合時代背景的打字機和汽車，但相較先前作品劇情上的支離破碎，要好看多了。他把卡拉瓦喬擺進酷兒藝術先鋒行列時，並不忘經營角色個性與情感狀態。我常慶幸自己是從這裡開始認識賈曼的電影，他在本片貫穿繪畫與電影的光影手法，讓人目不轉睛；性愛與暴力、政治、歷史的交纏彎曲，被充分反映在這層三角關係裡。尼傑泰瑞（Nigel Terry）的卡拉瓦喬叛逆卻有原則，西恩賓的青年下流但性感，而紅顏薄命的女友，則是蒂妲史雲頓（Tilda Swinton）第一個銀幕角色。稱不上大女主，卻至為關鍵。尤其此角殞命時是一屍兩命，卡拉瓦喬用已無氣息的她做模特，完成「聖母之死」，變態又感人。教廷以為的醜化褻瀆，卻激盪出無比寫實的悲愴。

在《浮世繪》大獲好評後，金馬影展一部接一部引進賈曼的電影。蒂妲史雲頓也成為他電影裡最後一顆恆星，從未缺席。於是我們見到她在《英倫末路》（The Last of England, 1987）詮釋一個摯愛被殘殺的新娘，咬爛、剪碎身上的禮服，在火堆旁不斷不斷地旋轉，好比跳《輓歌》的羅曼菲。《英倫末路》完成後不久，賈曼被診斷出愛滋病，但他並不隱諱病情，反而更積極地寫作、畫畫，並完成極度個人化的《花園》（The Garden, 1990）。蒂妲史雲頓像在家庭電影一樣，於其中採蘑菇、拔雞毛；也在充滿諷刺與象徵的部分裡，化作聖母，卻慘遭媒體狗仔的騷擾侵犯。到最後，她帶來了食物，鏡頭裡有男人、女人，成年、幼孩，同性戀、異性戀，一起歡笑，一同分享。

《美麗佳人歐蘭朵》：開啟史雲頓多元的戲路

《英倫末路》、《花園》無疑是實驗性高過敘事的電影。《愛德華二世》（Edward II, 1991）雖然是穿著時裝演古裝片，還在極簡的布景前面搬演，但畢竟有馬羅（Christopher Marlowe）的劇本為底，而回到《浮世繪》的簡單明瞭但意在言外。只愛美「男」的愛德華二世向來被視為昏君，在這裡卻成了為愛喪權又喪命的苦情同志。賈曼不只把安妮藍妮克絲（Annie Lennox）送進國王與愛人的寢宮酣唱〈Ev'ry Time We Say Goodbye〉，還把古時的政治衝突，聯繫到現今的同志抗爭，藉由刻意的時空不對位，控訴壓迫的根深柢固。蒂妲史雲頓飾演愛德華的妻子、從法國遠嫁過來的伊莎貝拉。從失歡的深宮怨婦，到因愛生恨，最後與大臣通姦合謀，殺夫奪權。這個很容易被歸為反派的角色，完全沒有聲嘶力竭、擠眉弄眼，纖瘦蒼白的史雲頓刻意「冷處理」的表演，反而令王后有口難言的屈辱與憤怒，更顯內斂深刻。1991年威尼斯影展，評審「無異議」頒給她當屆最佳女演員。雖然1988年《英倫末路》在柏林影展獲得同志電影泰迪熊獎的時候，評審團也給過她一座特別獎表彰她與賈曼的合作無間。但《愛德華二世》確實是她以單片贏得演技獎項的開端。

然而這個喧賓奪主的奇襲（畢竟愛德華和他的愛人都沒獲獎），似乎也是她貫穿四百年又男又女的《美麗佳人歐蘭朵》（Orlando, 1992）未能在1992年威尼斯影展連莊的原因。在那個藝術電影院還很珍稀的年代，她對歐蘭朵的雌雄同體，複雜演繹，成為性別論述的最佳範例。是這部電影把她介紹給院線，不再是影展所專屬。一致的好評，也開啟她多元的戲路。德瑞克賈曼在1994年去世，最後一部作品《藍》（Blue, 1994）讓觀眾從頭到尾看著一片藍色畫面，感受他最終的視野，聆聽他的遺言。即使是這樣，蒂妲史雲頓還是用聲音參與了這場告別演出。

《親愛的帕索里尼》即將來台上演

之後史雲頓的演藝事業進入到另一個新階段。她可以在魏斯安德森（Wes Anderson）的電影把戲分再少的角色都演到讓你過目難忘。也可以穿梭在李奧納多狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）、湯姆克魯斯（Tom Cruise）、基努李維（Keanu Reeves）、喬治克隆尼（George Clooney）的明星光環而毫不遜色（甚至還因此拿了座奧斯卡最佳女配角）。有人從漫威的超級英雄電影《奇異博士》（Doctor Strange, 2016）認識她，對大多數好萊塢觀眾而言，她就是古一大師，或者《康斯坦汀：驅魔神探》（Constantine, 2005）的天使長加百列、《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia, 2005-2010）的白女巫。但也無須驚訝她出現在奉俊昊（Bong Joon-ho）、阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul）、阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）、盧卡格達戈尼諾(Luca Guadagnino)、貝拉塔爾（Béla Tarr）的電影以及眾多的獨立製片中。菊壇有所謂「文武崑亂不擋」，影壇代表非她莫屬。

離開大銀幕，蒂妲史雲頓也有不少驚人破格之舉。最著名的是她躺進博物館的玻璃櫃裡，以〈也許〉（The Maybe）之名，成為作品。然後就是這次要來台灣演出的《親愛的帕索里尼》（Embodying Pasolini），要和帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）電影中出現過的近三十套戲服「共同演出」。這些服裝全數出於達尼羅多納蒂（Danilo Donati）的設計，除了與帕索里尼長期合作，他為費里尼（Federico Fellini）的《卡薩諾瓦》（Fellini's Casanova, 1976）和柴菲萊利（Franco Zeffirelli）的《殉情記》（Romeo and Juliet, 1968）設計的服裝囊括了兩座奧斯卡！

過去沒想過，兩個世代差異如此大的藝術家，會有交集的那一天。畢竟帕索里尼在1975年就以驚世駭俗的方式離開人間，十年後（1985）蒂妲史雲頓才要踏入影壇。誰料到前者電影中的戲服，會啟發後者的舞台演出？然而回想她在賈曼電影裡的叛逆、顛覆、跨越、再造，線索或許早就存在，只待緣分和時機牽成。