定格的記憶

人的一生許多事情很容易被忘卻，但總會有些事刻骨銘心，陪伴你後半輩子。

1989年我們從廣州坐火車到北京，要坐上兩天一夜。我懷著忐忑不安的心情坐在臥鋪車廂窗前窄小椅子上，一會看著窗外的風景，一會回頭看看躺在下鋪的母親那熟悉的背影，心情非常像行駛中火車，剛剛穿過一個隧道，前面又出現無數座山峰，七上八下。轉動的車輪發出有節奏的轟隆聲，就像有什麼東西在敲打我那懸著的焦慮的心。我一臉茫然，不知道北京等待著我們是什麼？是希望嗎？

一周前，廣州肺結核醫院的梁醫生打電話給我，要我去一趟她的辦公室。她的話語讓我呆如木雞。

「我們在你母親的痰液化驗中沒有發現結核菌，懷疑她不是肺病而是肺癌。我們需要做切片檢查核實，今天讓你來簽字。」三十多年前治療癌症，不像現在有什麼靶向治療藥物，可以延長患者生命，當時「肺癌」是與「等死」同一概念。我母親因近幾個月咳嗽越來越厲害，才住進肺結核醫院。我還以為除掉結核菌就完事，樂呵呵地以為母親快出院了。

我母親得的是「支氣管腺癌」（Adenocarcinoma）屬於原發性肺部低度惡性腫瘤，發現時已不能做手術了，只能採取保守療法。此趟北京行正是陪我母親前往北京中醫院治療，那家醫院有過治療肺癌而且取得不錯效果的先例。

我母親住進北京中醫院有六位患者的病房，負責的主治常醫生是一位戴著金邊細框眼鏡的年輕小夥，文質彬彬，說起話來慢條斯理。在我的認知裡，中醫醫生憑「望聞問切」診斷，不是應該越老越有經驗嗎？心想這位常醫生這麼年輕能幹什麼？

我每天都會去醫院陪母親，和她說說笑笑，從不談病情。她床頭放著一本《齊瓦戈醫生》，見到我來立刻放下手裡的書，耐心地聽我說北京的見聞和趣事。她還會聊起同房病友的各自情況。這間病房裡住的全是肺癌晚期患者，最裡面的病床的病人是醫生出身，不幸地淪為病患，年僅二十九歲，醫院的住院醫師都不太願意幫她看病，因為她知道得太多，自然也很挑剔。據說她的丈夫結婚不久就出軌，她身心備受打擊，鬱鬱寡歡，以淚洗面多日竟心鬱成疾。母親說到這，立刻要我提醒與其年齡相仿的姊姊要注意，千萬不要為男女之情搞壞自己身體。

由於母親儘量不在我面前表露她的病痛，讓我有了錯覺，認為出現奇蹟，她不會離我而去。直到有一天，病房一號床的病人急救，抽腹水，隔著簾子，我聽到病人哀嚎和看見醫生們進進出出。第二天那個病人就走了。突然間，我像大夢初醒，內心充滿恐懼，生命如此脆弱，疾病如此凶險，病房裡下一個又會輪到誰？

我和常醫生詢問我母親的病況，一來二去和常醫生熟絡起來。他其實是一位很有同情心的醫生，職業素養讓他看起來有點冷血。他對我說：「每當看到像您母親這樣知書達理，溫文爾雅的知識分子，年紀不大就將要離世時，心裡有股說不出的悲哀。」我看到他鏡片後眼裡的濕潤。是啊，醫生也是普通的人，誰又能熟視無睹生命悄然逝去。

治療快一年後，我和母親要回廣州了。臨行我去和常醫生道別，終於忍不住問出我心中積壓已久又不敢面對的問題，「像我母親目前的病況，她會有生命危險嗎？」

「大概兩個月左右。」常醫生平靜地說。什麼？我震驚不已，看著他那年輕的面孔，覺得他在胡說。

不幸的是，他言中了。

在北京陪我母親治病的時光定格在我的記憶裡，永遠不會被抹去。有母親陪伴是那樣溫馨快樂，陪病又是那般悲涼愁苦，百感交集中，讓我過早地經歷了人生的悲歡離合。（寄自紐約）