我是你的蠻族

旅居玻利維亞時，曾到一家chifa用餐。Chifa一字可能來自中國方言的「吃飯」或「食飯」，指的是中式餐廳，但常結合當地口味。南美地區的chifa裡難得見到百分之百的東方面孔，而這家老闆娘卻是道地的中國南方人，她興奮地表示「移民多年，今天是第一次和客人講普通話」。我四下環顧後，向她點了一盤「跟鄰桌一樣的炒飯」。但幾分鐘後上桌的，卻是肉絲、蝦仁炒青椒，外加一碗白飯。詢問老闆娘是否弄錯，她搖搖頭，笑盈盈地回答：「土人吃炒飯就可以了，但怎麼能讓妳吃那麼粗的東西！」

土人……

她飄洋過海寄居異國，卻把收容她的新同胞稱作土人，似乎認為只有她和我才是文明人，看來她把「中原」的觀念裝在行李箱一起帶到南美，將四下的人民全部貶為蠻夷土著。

不過話說回來，自古至今，大多數國家都有鄙夷異族、唯我獨尊的觀念。祕魯的古都庫斯科（Cuzco）一字本意為「肚臍」，因為古印加王國自認位於天下正中心，就是一個很好的例子。

「蠻族」（法文barbare、英文barbarian、德文barbar、西文bárbaro、義文barbaro）一字的演變，也道盡了同樣的心態。這個字源於希臘文βáρβαρος，原指「不講希臘文的外邦人」，如維京人就是典型的蠻族。這個字有形聲之意，因為古希臘人睥睨「蠻語」，覺得外來人開口閉口只會發出「巴拉巴拉」的怪音，於是就拿barbare來指稱他們。

不幸的是，自視甚高的希臘在西元前二世紀被羅馬征服，這下不得不採用共和國的官方語言：拉丁文。儘管他們對新的官話相當不以為然，認為過於世俗，不像希臘文這麼形而上，但最後還是擺下身段，願意把「蠻族」的定義擴大為「不講希臘文與拉丁文的外邦人」，這個概念隨後通用於整個羅馬帝國。

從十一世紀起，歐洲人在一連串十字軍東征的過程中，進一步接觸到伊斯蘭教信徒。「蠻族」一詞也逐漸增添了「非基督徒」的意思，包括所有的「異教徒」與原始宗教的信仰者。

不過今天的歐洲人提到「蠻族」時，腦中出現的人物，和上述那幾大類族群又有些差距，是一幫身形高大、披頭散髮、手持斧頭的莽夫。為什麼呢？答案其實來自一個天大的誤會。事情是這樣的，歐洲文藝復興時期，人文主義思想家格外崇尚古羅馬的藝術與政治，他們嘆息千年前的羅馬古蹟遭到摧毀，責怪無知古老的蠻族曾蹂躪文物，其中又以西哥德人最為他們所痛斥。事實上，西哥德人雖曾在410年劫掠羅馬三天，但他們當時只忙著搜刮金銀財寶，根本懶得浪費體力去破壞。羅馬許多偉大建築之所以這裡少一片、那裡凹一塊，與西哥德人完全無關，真正的罪魁禍首是……羅馬人自己，因為幾世紀以來，人民在興建土木工程時，習慣直接從古蹟中挖掘免費的石材。文藝復興時期的「知青」並不知情，硬是把罪名安在西哥德人身上，並為他們塑造出未開化的凶悍模樣，實在冤枉了無辜的外邦人。如今，暴力分子常被稱為「蠻族」，殺人放火之舉則被名為「蠻族行徑」，這種用法就是從文藝復興時代開始的。

另一支被誤會的族群，是五世紀時從歐洲遷徙至北非的汪達爾人（Vandales），十八世紀的法國人沒讀通古籍，以為他們是一支處處造反的民族。事實上，汪達爾人雖曾在戰亂時侵略過羅馬，但遷移至北非後，不僅未曾破壞，反而十分捍衛新家園。但誤會已發生了。法國大革命時，一位叫作格雷卦的神父還很天才地發明了一個新字：vandalisme，用來指控革命黨人的破壞行為。這個字如今已通用於多國語言（字形略異），一般均指惡意破壞公共財產的行為。汪達爾一族倘若地下有知，定會喊冤叫屈。

人們對蠻族一向抱持成見，儘管史學家一再呼籲「蠻族入侵」的概念有待商榷，因為連續幾百年當中，羅馬皇帝對蠻族多有倚賴，士兵、將領與地方官常有出身蠻族者，甚至有蠻族曾合法繼承羅馬皇帝的寶座！但如今許多教科書並未更新，仍沿襲過去無知的仇外、恐外情緒，把他們形容成四肢發達、頭腦簡單的野蠻入侵者。

這裡還有一個例子：如今一般都把出現在法國十二世紀的大教堂（以巴黎聖母院為首）歸為「哥德式建築」，讓人以為此類教堂一定與哥德人大有關聯。但哥德人的勢力範圍與「哥德藝術」的發源地相距好幾百公里，遑論哥德的末代王朝早就在八世紀初崩解。其實「哥德風格」一說來自文藝復興時期的義大利，當時的文人在法國初見此類教堂，感覺醜得俗不可耐，聲稱這種令人作嘔的風格，只有品味庸俗的蠻族才發明得出來。這就是為什麼，我們如今已習慣把此類教堂歸類為哥德式建築。事實上，西哥德人也好，東哥德人也罷，哥德式美學與他們一點干係也沒有。

法國哲學家蒙田曾感嘆地諷刺道：「非我習俗者皆為蠻族」，這是因為他過去一直以為歐洲文明天下第一，後來與印地安人接觸後，才發現那些看似野蠻的外邦人原來充滿了深奧的智慧。欽佩之餘，也讓他對自己原本的偏見感到羞愧，不禁自問「蠻族」的意義究竟為何。

蒙田的提問也可以拿到當今的社會，比如說：對台灣人而言，誰是我們的蠻族？原住民算嗎？移工、外籍配偶呢？還有鄰國人民呢？美國人、歐洲人、非洲人也算蠻族嗎？而……他們眼中的我們，會不會也是一群蠻族？（寄自巴黎）