滑鐵盧的雲雨

這一次遊走荷蘭、比利時等地，切身感受到多雨的天氣對這個地區會產生多麼大的影響。後來發現英格蘭的氣候也和這裡差不到哪裡去，都處在北海季風帶，用英國人的話來說，「天氣變化無常」。

所以我們出行便準備充分，不但穿好防雨外套，還要攜上從薩爾斯堡（Salzburg）臨時買來的雨披，以備不測暴雨。怎麼說呢，其實在莫札特故鄉奧地利薩爾斯堡，我們就已經領教過阿爾卑斯山區的凌厲風雨。那樣陽光明媚的山山水水，一瞬間便被烏雲籠罩，絕不像加州的雨雲，費了九牛二虎之力才勉強擠下幾點雨滴，這兒的雨有一種莫札特音樂的流暢歡快，雲到雨落，絕不拖泥帶水。一趟電影《真善美》（The Sound of Music）拍攝地的尋尋覓覓，我們早被淋成落湯雞，臨時買來了雨披才草草收場，讓我們見識了音樂魔都除了溫柔也有凶悍的一面。德國人的那句俗語說得真好：「沒有壞天氣，只有壞衣服。」人們總得準備著雲雨隨時來臨。

泛而言之，德國、奧地利的許多地區也都是多雨濕潤的氣候，可是荷蘭和比利時更勝一籌。在德國沒早沒晚地喝啤酒，黑啤、紅啤、熏啤、汽水啤來解暑降熱，到了荷蘭、比利時就喝薄荷檸檬茶或蜂蜜薑片汁，為的是祛寒除濕。連荷蘭的太陽也像是長了霉毛，平時很少露臉，偶爾從雲後鑽出，初讓我一驚，咦，像是仍舊滴著水珠的餐盤沉甸甸地滑下地平線去。

當地人似乎很能適應這種氣候變化，會做出迅速的反應和對策。某日我正在比利時的加油站加油，天空忽然烏雲大作，沒等油加滿，暴風雨已經來到。這時就聽身邊轟隆一聲開進一輛巨無霸卡車，只見司機跳下來，猴子一樣靈活地爬上車頂，飛快而嫻熟地將車上的物資用帆布覆蓋起來。在無常的天氣面前，他們表現出了處變不驚的適應能力。

可是這種普通的比利時人應付裕如的小事，遇到一代梟雄拿破崙，雨天卻是一件天大的麻煩事。1815年的6月18日拿破崙帶領他的數萬雄師挺進布魯塞爾，在城郊滑鐵盧（Waterloo）一帶欲與英、荷、普魯士聯軍決一勝負。

用雨果的話說，拿破崙是「戰場上的米開朗基羅」，是一位戰績輝煌的天才軍事戰略家。我在捷克旅遊時也經過了奧斯特里茲（Austerlitz）古戰場，那裡至今仍傳揚著當年拿破崙如何揮師東進，碾壓奧俄帝國聯軍如草芥的神話。即便是來自鄰國匈牙利的導遊，講起那段歷史好像說書一樣有聲有色，難掩對英雄的崇拜之情。拿破崙在那片遼闊和氣候宜人的東歐平原創造了他的戰神神話。

在滑鐵盧則不然，這裡的地理條件雖說平疇千里，視野遼闊，很適合大軍方陣對決的古戰術，可是天況是最大的不確定因素。這是拿破崙一生中最後一場豪賭，也是最冒失的一次軍事行動。他萬萬沒有料到的是，當他的天才計畫正一步步完美實現之際，暴風雨的突然到來打亂了他的籌畫。大軍行動受到了嚴重阻礙，戰車輜重陷於泥沼而無法按時進入陣地。

《悲慘世界》有云：「多了幾滴雨或少了幾滴雨，對拿破崙就成了勝敗存亡的關鍵。上天只需借幾滴雨水便可使滑鐵盧成為奧斯特裡茲的末日，一片薄雲違反了時令的風向穿過天空，便足使一個世界崩潰。」結合史家論述來綜合判斷，拿破崙最終失敗於滑鐵盧，很大程度上要歸咎於惡劣的天氣。當這位宿命論者呆望著天空默默禱告時，耳邊卻響起一陣比一陣更猛烈的雷暴。

我在滑鐵盧逗留時偏又是雨天，冥冥之中覺得那雨自滑鐵盧之戰以來似乎就沒有停過！戰爭使冷雨顯得特別冗長，苦雨也增加了戰爭的殘酷性。第一次世界大戰的西線戰場離這也很近，在伊普爾（Ypres）陣地上，將士不但要和敵人打交道，還要和惡劣的雨天打交道。壕溝總是充滿了泥濘，潮濕和寒冷本身就奪去不少年輕的生命。

天空的雨雲在荷蘭人的繪畫裡時常成為主題。人們熟悉的荷蘭風景畫中往往是遼闊的海墾平原，朦朧而濕潤的椴樹林和田野上的乳色牛群。這些被荷蘭畫家重複了不知多少世代的畫面，總是擺脫不了一種根深柢固的陰鬱氣質，更擺脫不了頭頂上那片烏雲密布的天空！哪怕荷蘭畫家追隨了義大利繪畫大師們多年，回頭來還是畫出故鄉的灰色雲天更加得心應手。這種特點後來的荷蘭海牙畫派（Hague School）表現得尤為突出，也因此被稱作「灰色畫派」（Gray School）。

說到繪畫，英國浪漫派畫家透納（J. M. W. Turner）也算是將北海陰鬱脾氣描繪得極為輝煌和傳神的大師。下雨的那天我在比利時通往荷蘭的高速公路上行駛，眨眼間暴風雨將天空染成了光怪陸離，樹搖草晃，風煙瀰漫，似有一股摧枯拉朽之勢掃過，所有的汽車不約而同亮起了緊急燈，像是夜空閃爍著一片星星。這時，我又一次想到了透納。（寄自加州）