生活記事，2024春

1

生日那天，收到妹妹簡訊寄來的生日禮物，是部卡通短片。

看了立即簡訊回：「最好的生日禮物，看了很開心。生日歌輕快有趣，歌詞恰到好處。連看了三次，自我陶醉。特別喜歡那穿了花洋裝寫作的猴子。」

然後問是怎麼用AI（人工智慧）作的，歌詞是不是她寫的。

原來歌詞是妹夫指點AI作的，花了他很多時間提供更明確的指示，妹妹作最後修改潤飾。影片也是他作的，費了很大工夫把許多片段剪輯而成。她主要是製片和導演，花洋裝是她特地「訂做」的。妹夫跟著解釋製作過程一些複雜細節，估計總共花了二十四小時。

近來他們倆經常玩AI，從寫詩繪圖作曲到詞曲搭配的影片，探索AI的能力，越玩越有勁野心也越大，寄了些給我們看。通常我們覺得刻板俗氣，有些相當不錯，遇見少數好的忍不住興奮。給我的生日短片清新不俗，讓我驚喜之餘又驚懼──彷彿腳下鬆動，自身岌岌可危。

因為打開眼睛看看，獨力創作者如我，面對「坐擁」網路大量資訊瞬息生產的AI，無異赤手空拳應付百萬大軍，怎麼敵得過？只要有心，每人都可搖身一變而為詩人、畫家、音樂家、小說家、劇作家……那還需要職業創作者嗎？

AI之所以讓人歡迎，同時產生戒懼，在於它可以突飛猛進（背後多少專家不絕灌輸教導），相對個人只能步步嘗試錯誤緩慢學習。早期AI「創作」大約是抄襲模仿自由拼貼，總不脫搖搖學步處處仿造的痕跡。現在AI模擬已經唯妙唯肖，甚至能花言妙語談笑風生，聽不出是真是假了。有朝一日AI幾乎無所不能，不再唯命是從而有了自己的「思想」，主僕易位躍居掌控者，是可以想見的事──太多科幻小說和電影早已作了最壞的想像。

邏輯很簡單：宇宙進化已有好幾次類似飛越的先例，先是從無到有，繼而從無生進到有生，然後由無意識跳到有意識，每一步都是超乎想像的不可能。混沌可以生出宇宙，甚至造出聰明複雜的人類，有什麼事不可能？為什麼機器就一定有無法超越的局限？人類說穿了不就是生物機器？既然生物能從無意識跳到有意識，有什麼理由假以時日，計算能力越來越強大的AI不也做同樣的飛越？不少AI專家憂心忡忡，恐懼最後AI可能摧毀人類。我擔心的倒不是AI變成邪魔毀滅人類，而是落入惡人手中胡作非為，導致滔天大禍。有的人認為，AI的威脅遠大於核武器和溫室效應。

2

一天公共廣播電台晨間新聞有段訪談，一個音樂學院教作曲的教授談運用AI來創作的利弊，指出：

「無疑利用AI創作簡單許多，原來必須自己下苦功才能做出來的過程消失了，也就是把學習從學習過程中抽除了，結果得到的是一批模擬大量成品的平均值，像麥當勞之類的東西，失去了獨創性。既然這樣，為什麼教學生怎麼用AI來創作？第一必須反問：為什麼不？有現成的工具為什麼不用？其次，AI已經無處不在了，我們要教出能在市場上競爭的學生，沒法漠視AI，只能教他們怎麼安全使用。」

確實。然創作的趣味就在過程，若AI磨滅了摸索嘗試的艱辛，一句話羅馬就造成了，還剩什麼？由AI寫出來的東西，能說是我寫的嗎？

針對我的疑問，妹夫做了個實驗，請教AI作答，然後寄給我。AI冠冕堂皇說了一堆，類似官方言論，大意是AI只在輔助，簡化加速工作，但絕不會妨礙個人創意。

我回：「看，你已經把回信的責任轉嫁到AI上了！是不是AI說的就代表你的意見？」

他答：「我只是做實驗，看AI怎麼答。下次絕不會這樣做了。市場上百分之九十都是平庸貨，AI取代的是那些東西，不影響真正好的。」

至於用AI做出來的東西算不算自己做的，妹妹的看法是：

「如果政治人物可以掛名講稿寫手（speech writer）寫的東西，有名人物可以掛名幽靈寫手（ghost writer）寫的東西，那用AI寫出來的東西，當然能說是你寫的。尤其是你與AI合作時，點子思想風格等都是你的，最後的成品也是你認可的。」

誠然有理，可是那樣創作我總覺心虛，像作弊。如果求助AI寫這篇文字，我不知怎麼發問。也許要花很多時間才找得出AI能遵循的指令，遠不如靠自己「土法」製造。歸根結柢，我不願以那方式寫作。寧可絞盡腦汁快要發狂，寫出來的不管再怎麼壞，畢竟可以無愧說是我的──也許這種心態落伍，很快就會受到淘汰。

可是真喜歡妹妹和妹夫給我的生日禮物，有創意，獨一無二。我也願那樣玩玩，讓AI幫點小忙，寫出來是戲作，自娛而已，無傷。去年有一陣用AI畫圖玩，絕多失敗（超過那AI能力），然有些「胡來」非常有趣，我留了下來。現在看還是新奇可喜，像小孩說的鮮話。

3

寄刊出的〈失去的森林〉與〈豬和章魚〉給一位老友看，之後無聲無息，以為他忙忘了。幾個月後回音來了，長長的電子信談讀後感。先解釋因為一連串事件所以回信晚了，然後第一就探討肉食道德問題的〈豬和章魚〉，講了兩個切身故事，發人深省，經他同意抄錄如下：

「我首先說說那篇關於吃肉的文章。給你講兩個我的故事吧。一個是我小時候大概是四五歲的樣子吧。那時抗日戰爭剛剛結束，國共兩黨又開始大戰。我老家百業凋零，我爸是木匠，失業在家以賣羊肉為生。我聽我媽講，有一天我爸要殺一隻還在餵奶期的母羊，我攔在母羊前面不讓我爸殺，並告訴我爸母羊殺了以後小羊沒吃的怎麼辦。

人的同情心難道是與生俱來的嗎？

另外一個故事是大學畢業以後碰上文化大革命，被送到解放軍農場接受工農兵的再教育。山西人只吃雞蛋不吃雞，公雞很便宜，農場炊事班派了幾個人到村莊裡收購公雞。收購了八十幾隻公雞，才發現炊事班沒人會殺雞。我在家殺過雞，那天我一個人殺了這八十幾隻公雞。我心裡沒有覺得有什麼不安。

『掙生活』或『摳錢』讓人變得粗糙和冷漠？」

接下來深入談人造肉的問題。談完了肉食道德，才開始談〈失去的森林〉提出的森林破壞與地球暖化、人類未來種種問題，信出奇地長。他的電子信一向簡短，兩三字或兩三句而已，因為不擅電腦中文打字，寧可打電話，我們一年通一兩次話。見了這封長信我大為驚喜（後來問他才知是用語音輸入軟體寫的），立刻回信說真喜歡他的信，只是太稀罕，約好時間通電話。

通話那天談得更深，除了原先的議題還牽涉到我們對進步的看法，以及根本上對未來的態度，包括全世界不絕的仇恨暴力。他堅持樂觀，因為從人類歷史看來，我們不斷以科技解決問題。我堅持悲觀，因為從人類歷史看來，我們固然不斷以新科技解決問題，同時也不斷製造新問題。癥結在，我提出很多年前讀到的一篇報導，一個科學家解釋未來的問題會越來越複雜，需要越來越多的能量來解決，最後可能複雜到需要整個宇宙的能量才能解決，也就是無法解決。

他和B一樣，都是物理學家出身，他學固態物理，B是理論物理。因此在這點上，他終於承認有理。接下來談到中國和美國政治，他說：「看到習近平的作法我就樂觀不起來，許多美國人瘋迷川普我也怎麼都想不透。」

面對世界殺伐不斷人類種種醜惡，我們不禁感慨：人性不改，未來難以樂觀。

那之後又電話長談了幾次，每次都超過一小時，天南地北從生活現實聊到很久以前。他老家在安徽，窮人出身，樂天，腦袋好，小時成績平平，高中開了竅對求知生出了興趣，成績好起來，考上了北大，學宿都免費，自己只要管吃飯的錢。撞上文革，不喜歡跟在大家後面瞎搞，又說些反潮流的話，幾乎惹上大禍。後來以訪問學者身分到密西根大學念化學碩士，又轉到物理系博士班（我們就是在密大認識的）。畢業後在加州做生產半導體機器的公司上班，趕上半導體市場的熱潮，在公司裡不停爬升。多年後到上海和朋友合開了兩家公司，都不賺錢，直到退休回到加州。沒發大財，可是生活舒適金錢無憂。

我說：「看你這一路崎嶇漫長，簡直像奇蹟。」

他說：「真的是。哪裡想得到我這窮小子竟然能上北大，還到美國拿博士，回中國開公司，到今天活得這樣舒服，真的是沒法想像的事。想想是我運氣好，一路上剛好遇見了幾個好時機。」

最後我們同意：人生最重要的是幸運，再怎麼聰明努力都比不上。（寄自新澤西州）