這家人

這家人緊密地靠在一起，沉睡於草地下。墓碑顯示，男人只活了四十六歲。生前，他必然受到不少沉痛打擊。躺於妻子左邊的兒子，生下來僅兩天就夭折了，父母給他取了名字。躺在他右邊的女兒則胎死腹中，墓碑上沒刻名字。妻子比他小十二歲，在他離世後五年再醮，嫁給一位年長而富有的外國人。她六十五歲往生，分別三十一年後才又回到他的身邊。墓碑上刻出她的全名，她的姓氏後面尾隨著那位外國富翁的姓。

死神對他很殘酷，不但粗暴血腥地中斷其盛茂華年，生前多次扼殺他的骨肉，也並未因為他長眠了而歇手。三十六年後，他的另外一個兒子與兒媳死於飛機失事，年僅三十九歲。他的一個弟弟，在他去世後五年，以同樣的死因喪生，比他還少活了三年。

這個生前與身後悲劇連綿的男子，如今和家人相互依偎在一座丘陵的坡上。白天，他們可以遠眺到市區，那裡有一棟房子曾是他們住過三年的家。他離去後，許多家庭遷進復遷出，但沒有一個像他家那樣，負載著沉重的悲嘆與憾恨。但願墳上日夜相伴的一盞熱火，能給這家人幾許溫暖。

離開塵寰六十年後，他的墓前仍不乏訪客。一輛又一輛的遊覽車將年輕的學生們送到這裡來上戶外歷史課。然而，對他們而言，他只是上世紀六○年代的一個歷史名詞，雲淡風輕。倒是他們祖父母輩的銀髮族，站在長明火前低頭讀著墓碑：「約翰．甘迺迪和賈桂琳．甘迺迪．歐納西斯……」。曾經接續上演的人生劇場也隨之一幕幕地浮上心頭，那是嬰兒潮世代以及他們父母那代難以抹煞的集體記憶：起高樓、宴賓客、樓塌了……。（寄自馬里蘭州）