書法與舞蹈

中國字的造型變化多端，奇特，且獨一無二。這種特點造就了中國特有的書法藝術。書法之精要，非我這淺嘗者能窺其堂奧，但在臨帖之際，也感受到一些妙趣。

我一直覺得書法藝術和舞蹈藝術有相似之處。乍看兩者相差太遠，書法是呈現在紙上，不會改變的靜態的墨跡線條；而舞蹈是瞬息萬變的，在沒有錄影技術之前，如船過水無痕的動態身體藝術。

其實說書法像舞蹈，從精神層面來看，也不是什麼新看法，張旭寫字要看公孫大娘舞劍，想來就是要把舞劍的韻律和氣勢，融會貫通，呈現在他的書法裡。懷素在他自敘帖裡引用張禮部讚美他的字說：「奔蛇走虺勢入座，驟雨旋風聲滿堂。」不也是用動態事物形容靜態書法的氣勢和韻律？而這兩句話用來形容舞蹈的動態氣勢，也同樣恰當。

黃庭堅說他寫字的運筆，有得自觀船夫搖櫓。船夫搖櫓，雖非舞蹈，但也有一定的方法和韻律，所以書法和舞蹈兩者雖表面看起來相差很遠，但藝術的精神和運作相似之處，是有跡可循的。

書寫過程中，隨筆畫之需要，筆桿或左傾、右偏，或前伏、後仰，有些像筆和字在紙上的舞池共舞，筆和字互相牽引，曼妙迴旋，至於是筆領著字，還是字領著筆，有時還真難分清楚。至於書者常會對某些個字做特別的表現，那就如舞蹈中某些特別的舞姿，是整篇中的特寫鏡頭。

書法和舞蹈都要從最紮實的基本功作起，這點也是一樣的，沒有投機取巧的辦法。舞蹈的一舉手一投足，和書法的一點一畫，都蘊涵了很多微妙之處，同樣不能含糊，因為不到位，就無法達到預期的效果。正如唐代書法家孫過庭說的：「一畫之間變起伏於峰杪，一點之內殊衄挫於豪芒。」書法的趣味和韻律，就是靠這一點、一橫一豎、一撇一捺、書寫時用筆的提按、輕重、轉折、快慢而表現出來，明眼人是一看就知道的。

每一筆的運作，還要看如何搭配在字裡。它的寫法表現要顧慮在成字時和其他筆畫的搭配調合，使那個字呈現出一種整體美感，就像舞蹈，每一舉手投足都要互相配合，以形成一個美的舞姿。

一般說來，筆法要求統一，但書家有時故意寫幾筆不同的以破平板，增加趣味。這就是各人的藝術創作了。其實楷書混用隸書筆法，和隸書仍有篆書在內，都是常見的。有的是書法演變所留下的過渡痕跡，有的則是故意追求變化，如鄭板橋所創的六分半書，就是故意把篆隸楷合併而成的一種書法。

字的整體結構、雖說是以方形為主，但其實很多字並不方，它們像人一樣，大小不一，高矮不同，肥瘦各異，是立是坐是臥，也姿態不同。還有動感不同，有的看起來穩穩不動，如山、立；有的則像在動，如走、跑、跳等。而寫時最好能就它的原有形態加以發揮，行草書就比較能夠適應字型變化，而取其所長。

如把每一個字都勉強壓縮，或延伸成一樣，整篇字就少變化無趣味。米芾曾形容，那是如印板排竿，就是說像我們日常看的印刷品，一般只是看訊息而已，字的本身是無可欣賞的。楷書一般說來有此傾向，可是好楷書依然可以表現出迥然不同的韻味。前人曾說，顏魯公的大楷書像壯士按劍，趙孟頫的小楷書則如天女散花。

一行字的呈現，美否就要看字與字的繁簡、大小變化和字間距離的安排，及字與字的連貫性，也就是一般常說的行氣。並不見得寫得很直就是行氣好，有時雖有彎曲轉動，但如像一串珍珠一樣，中間有一根線（氣）連著，那就不僅保持了行氣，甚且增加一些飄逸靈動感。董其昌、米芾的字就是如此。

整篇字的安排就像國標舞的比賽一樣，要以適合的舞步劃過整個舞池，不能只在一隅或一邊。其間，步法的迴旋、快慢，舞姿的抑揚，就以字的疏密流動來達成。正如舞蹈時有緊密的小快步，兼以悠緩拉長或旋轉的舞步一樣。

再從整體來看，各種字體也和各型舞蹈有類似之處。篆書像芭蕾舞，外圓潤而內猶勁；隸書像探戈舞，稜角分明霸氣十足；楷書像國標舞，中規中矩；行書像倫巴，婀娜多姿；草書則像現代舞的搖滾、狄斯可，極盡個人的創意發揮和奔放變化。

早年習字，恩師們皆說，除臨帖外，還要讀帖。我最初不能領會，後來才漸漸發覺讀帖不僅更能看到章法布局，也更能感受到書者當時的心情，而有和書者心氣相通的親切感，進而學得書者那篇的神髓。我用功不勤，完全談不上學到任何帖的神髓，但覺得一篇詩文如〈蘭亭序〉，不便臨寫時就讀帖文，比讀鉛字印出來的文，感覺豐富、有趣味得太多了。可是讀帖也有一個不好處，如顏真卿的〈祭侄文〉稿帖，內容悲慘，讀起來總令我心情不適，所以從沒臨寫過。

工具方面自不用說，不同的舞要有不同的舞衣舞鞋，芭蕾舞和踢躂舞最為顯著，書法則也要有羊毫、狼毫等不同的筆，和吸水性質不同的紙，才能達到所追求和要展現的效果。

有人說欣賞書法不一定要認得那些字，因為很多草書的字是很難認的，只要看線條結構的美就可以了。可是如果認得出那個字，不是更能欣賞書家對那個字的結構和筆法的匠心獨運嗎？再說，好的書法是因書寫內容的不同而表現出不同情意的，孫過庭曾舉例說王羲之：「寫〈樂毅〉則情多怫鬱，書〈畫讚〉則意涉瑰奇；〈黃庭經〉則怡懌虛無……暨乎〈蘭亭〉興集，思逸神超。私門戒誓，情拘意慘。」我們只要把王羲之的〈喪亂帖〉和他的〈快雪時晴帖〉比對一下，就不難看出心情對書寫時的影響，因為這兩帖幾乎不像出自同一個人的手筆。所以認不得書寫內容，在欣賞時是損失很多的。這也和舞一樣，如能知道舞曲的內容，則更能欣賞那舞出的心中情感。

記得早年台灣有一個、由當代名書法家，陳定山、傅狷夫、張隆延，丁念先，朱龍庵、李超哉、陳子和、王壯為等諸名家組成的「十人書展」。其中的書法篆刻家王壯為，曾創「亂影書」。他把同一篇詩文，用不同的墨色，以行草書重疊書寫而成一幅作品，以增加三維深度感，和觀賞時的花影錯落趣味，別有新意，而且以抽象畫觀之，也頗有現代感。但終究因造成閱讀障礙，而沒有受到同儕認可，後繼也無人。可見對一般書法愛好者，能讀懂內容仍是極為重要的。

美國有位現代畫家法藍茲．克蘭（Frenz Kline），用大刷子在大尺幅白布面上，大刷幾筆黑，作出一種所謂的空間結構，但是沒有書法的靈動。他也避免說是在作書法。我想這是很有自知之明的。以我們的觀點，不識中文，用的不是我們那種圓而有尖鋒的毛筆，工具不對，是很難寫出有韻味的書法的。加之不識中文，也不知在寫什麼。若以書法角度來看，真成了我們小時老師說的鬼畫符了。可是我曾看到台灣也有書家模仿他，用同樣大的尺幅，在上面把一個中文字寫得在可識與不可識之間，而成一幅作品，參與國外展覽。這樣雖可獲得不識中文者之認可，但以中國書法藝術來看，因為失去的太多了，終難免捨本逐末之嫌。

一般書家所寫出的作品，多是前人或書家自己的好詩文，讀它就是一種享受。而在讀其內容的同時，又能欣賞它的書寫變化之美，正如耳聽美麗的音樂，眼觀美妙的舞姿，那雙重享受，足以令人玩味無窮。

（寄自喬治亞州）