無題

父親寫了一輩子的隱題詩。

父親在中學教數學，是個治學嚴格的訓導主任。他四十四年前從師大畢業後，就一直在台南教書，日復一日，像是每天撕開一頁日曆般平靜無波。前幾年母親不幸猝死，父親也得了失智。

父親和母親同為師大校友和噴泉詩社的成員。母親喜歡詩，因為欽慕父親的才華而傾心。父親原本喜歡文史，奈何務農的祖父母，堅持讓他改了志願。

父親仍然喜歡寫詩，在外島服役時寫詩，教書之餘有空就吟詩寫詩。學校同事紛紛戲稱：「主任，是被數學公式耽誤的浪漫詩人。」

父親最常吟誦席慕蓉的詩。每次吟誦後，父親便叼起菸斗，若有所思。他的詩皆隱詩名，內容皆是訴說男女相思之苦。母親過世及父親罹病後，我整理他們的房間時發現父親竟寫了數千首詩，每首詩的旁邊皆寫有小小的字：「惠」。

「惠」不是母親的名字，卻是噴泉詩社母親的國文系室友的小名。在父親金門服役期間，父親和惠分手。後來惠回台中嫁人，父親娶了母親。

多少夜晚的魂牽夢縈，父親的詩都是寫給惠的。母親自始至終都知情，只因深愛父親而不說破。

那數千首的詩，正是我的父親和母親日日凋零的心啊！