送別三十餘載的文友兼戰友——永懷周愚大哥

今年九月八日，多年好友周愚大哥微信傳訊，說他準備和幾位文友一起去搭墨西哥公主號郵輪，時間是十一月三十日至十二月七日，問我有沒有興趣參加。我說十一月已安排了其他遊程，可惜無法同行了。我也順便將九月五日我們受邀參加一個小型餐會的合影傳給他，並說：「我覺得你看來還是很挺拔，不似高齡九十呢！」萬萬沒想到，這張照片會成為我們的最後合影，而這段文字信息，也成為我和他最後的交流。

十月十五日一早驚聞周大哥摔倒病危，文友紛紛在群組中為他祈福。然而，曾經躲過死神的追獵，終究不敵病魔的廝殺，我們心目中具有長兄風範的周大哥，於十月十八日溘然長逝。

周大哥早年的空軍軍旅生涯，曾有許多出生入死的經歷。2023年震驚全美的舞星舞廳除夕晚會的槍擊案，他更是與死神擦肩而過，當晚若非為了和家人守歲迎新年，提早十分鐘離開，恰好坐舞廳門口座位的他極可能也會直面槍手，大家都說他吉人天相。

但是，作為周大哥三十餘年的文友及好友，我從和他的交談以及著作中，知道他的這一生其實經歷了許多的坎坷與滄桑。

三十年前，與周愚大哥初次見面。記得那是一個陽光午後，周大哥伉儷來到蒙特利公園市我工作的出版公司，準備接我去當時一家高級中餐廳楓林小館，在那兒和其他幾位文友會合，歡迎來美國訪問的《世界副刊》前主編田新彬。由於時間尚早，我請周大哥夫婦先在公司隔壁的咖啡館小坐。

首度相晤他就對我推心置腹，之前雖從未謀面，但彼此已在文字中神交許久，建立了某種程度的信任感和親切感。《世界日報》在美國創刊後，最早的光華島副刊開始向我以及其他幾位較常寫作的文友邀稿，因此周愚、吳玲瑤、周腓力、林幸魄、裴在美等人的名字已耳熟能詳。然而大家散居大洛杉磯區，那時也都各有工作，一直沒機會見面。一直到1989年，光華島已改名為《世界副刊》，趁著田主編來訪，熱心的周大哥便邀集了一眾素未謀面的文友雅敘。楓林小館位於好萊塢，距蒙市車程近一小時，周大哥非常周到，建議先來蒙市接我同去，緣此，他常說我是他在美國見到的第一位文友，彌足珍惜。

1991年世界華文作家協會在台北成立。同年五月四日作為世華分會的「北美華文作家協會」在紐約舉行成立大會，周愚以洛杉磯代表的身分與會，返洛城後積極邀請名作家紀剛大哥及我進行籌組分會事宜，開會地點常常定在我們首次見面小敘的蒙市瑪麗卡蘭德（Marie Callender’s）咖啡館。經多次商討，定會名為「北美洛杉磯華文作家協會」，英文名「North America Chinese Writers’ Association, Los Angeles」。接著發邀請函，召集了五十多名會員，並經通信投票推選我為首任會長，聘請紀剛為顧問，北美洛杉磯作協於焉誕生。所以我和周大哥之間又有了共同創會的革命情感。

當時尚無電郵或微信等聯絡方式，組會後商討會務或純喝咖啡聊天，瑪麗卡蘭德咖啡館仍是我們的首選，周大哥與我都特別喜愛他們的咖啡和派，我喝只放奶精的《未加糖的咖啡》（也是我的小說集書名）；他則喝黑咖啡（他也有一本名為《咖啡黑白講》的散文集）。1997年世界日報特別邀請我倆協助籌畫美西圖書大展，在西來大學舉行，其中有一場「文學中的咖啡香」，應邀座談的四位作家均以咖啡為名出了書，除了周愚和我，另二位講員是暢銷書《傷心咖啡店之歌》作者朱少麟，以及著有《一杯半咖啡》的資深作家劉安諾。老中青三代同台談這個當時頗為熱門時尚的話題，主辦單位還端來了現煮的馨香咖啡，別出心裁的場面傳為美談。  

作協團隊認真籌備的活動得到僑社的讚譽與支持，其後又再與美國世界日報合辦「看好書寫好書」座談會，與華僑文教中心合辦「中文寫作班」，還有男作家擔綱主講的「男作家的魅力」，女作家現身說法的「女作家的風采」……文香墨韻，詩書年華，至今仍為文友們津津樂道。

空軍出身的周愚曾任空軍大鵬聯誼會會長。由於我曾就讀台灣的空軍子弟小學，所以後來在洛城也加入該會為永久會員，於是我們又成為「戰友」。2011年我為這個社團的筧橋會刊，主編具有里程碑意義的「中華民國建國百年紀念專刊」。收錄三十餘篇真情流露的文字，其中我印象最深的是周愚的作品〈江水依舊向東流〉，可說是我讀過最感人的懷母文章。在充滿硝煙與戰火的1948年，年僅十四歲周愚，在長江岸邊與母親揮手作別，以為去台灣避難只是短暫分離，不料竟成永訣。文中寫道：

「……一個細雨霏霏的寒冷冬天，母親送我及兩個弟弟和祖母上船……黃昏時分，船將起碇，母親在最後一刻離船上岸，我從船艙隔著玻璃向外望，看到母親步履蹣跚的背影，撐著一把雨傘，蹌跛在浮橋上。上岸後，她回轉身來，站在岸邊，疲憊的身子，籠罩在淒風苦雨之下。岸邊的江水，拍打在碼頭的石階上，濺起的水花，似乎也打到她的腳上甚至身上，但她卻一動也不動地仍站在那裡。岸邊漸漸遠去，遠去 …… 母親的身影漸漸變小，變小 …… 終於都消失於暮色蒼茫中，誰會想得到，那就是我今生看到母親的最後一眼……」

字裡行間潛藏的巨大傷惻破紙而出，淹沒了讀者的眼眶……。

更為慘痛的是，周愚在1991年輾轉獲知，生母已於1953年因遭迫害而吞服水銀自殺身亡，且遺骸未存，不知去向。身為人子，情何以堪？但具有軍人本色的周愚大哥，未曾因此噩耗而憤世，反益加奮發圖強，尤其移民美國後有許多新的見聞，更激發出他的家國之情。自幼喜愛文學的他，開始積極從事業餘寫作，累積作品三百餘萬字，且多次得獎。今年早春二月，他還舉辦了盛大的新書發表會，推出第二十一和第二十二部書帙。

與他同時坐船來台的兩位弟弟，後來也都在各自的領域卓然有成，周氏一門三傑，應可稍稍告慰慈母在天之靈。另一樁值得周大哥欣慰的是，唯一的女兒珍妮十分孝順，尤其近幾年周大哥雖在健康方面大不如前，卻因有女兒的貼心陪伴，得以一家三口周遊列國， 遍訪四方，讓周大哥於高齡之時猶能將《地中海上的探戈》（周愚的第十八本書）跳得有板有眼！  

周大哥前半生翱翔長空，操縱飛行桿報效國家；後半生以文字煮酒，以書香濟世，在文藝界開啟了另一片鷹揚展翅的天空，早已不負歲華，不虛此生！周大哥，安息吧！（寄自加州）