假面舞會中的暗殺行動

1792年3月16日爆發震動全歐的消息——瑞典國王古斯塔夫三世在假面舞會中被一刺客從背後槍擊重傷。十三天後他死於敗血症。

古斯塔夫（Gustave III）生於1746年，二十五歲登基，當時王權衰落，大權操於貴族掌控的議會中，兩大政黨惡鬥不止，其中一派甚至計畫完全免除王權。國王古斯塔夫因而次年發動政變，修改憲法，從貴族手中奪回了政權。古斯塔夫崇拜伏爾泰，嚮往成為「啟蒙主義的專制君主」，於是推動了一系列的開明政策和改革，如禁止刑求、宗教寬容（容許天主教和猶太教）、自由貿易、給予媒體有限度的言論自由，並加強海軍等。

十八世紀的瑞典是個文化沙漠。受過良好教育的古斯塔夫很羨慕法國的文學、音樂和文化，尤其是戲劇和歌劇。他因而召集了一群音樂家和詩人，並在首都成立國家級的學術機構瑞典學院（Swedish Academy），推展文學、音樂、藝術、歷史等研究，另外也建立皇家劇院和皇家歌劇院。他自己就能寫劇本，等不及歌劇院落成，就安排演出了瑞典第一部歌劇，而劇本即為他執筆。他撰寫的歷史歌劇劇本《古斯塔夫．瓦薩》（Gustaf Wasa），在1786年首演，很受歡迎，直至十九世紀在瑞典仍有演出。

雖然人民愛戴這位開明君主，被奪權的貴族卻憎恨他，加上他發起的對俄戰爭（1788）花費巨資，增加了國家的財政負擔，更引起貴族的不滿。一群貴族從而組成了一個陰謀集團，圖謀刺殺國王。這個行刺的任務最終落到了曾任軍職的安卡斯特姆（Jacob Johan Anckarström）身上。這個刺客大概是位深受法國大革命影響的激進革命分子，所以自願當殺手。

行刺的那天，古斯塔夫曾收到其衛隊長的信，警告可能會有人要暗殺他，他卻不甚在意，因為這類警告以前也接到多次，結果都平安無事。所以他照常出席在皇家歌劇院舉行的假面舞會。舞會中凶手從他背後開了兩槍，他的傷勢嚴重加上感染，終於去世。古斯塔夫國王普受愛戴，死後受到許多民眾悼念。

有趣的是，古斯塔夫六年前曾微服造訪著名的算命女子烏特里卡（Utrica Artvidsson），她曾預言國王會遇刺，但他一笑置之。

這樣一位負盛名的國君遇刺而死，自然是戲劇的好材料。法國的劇作家斯奎貝（Eugene Scribe）就採用這個弒君的歷史大事，加油添醋，又穿插了愛情主題，寫成劇本《古斯塔夫三世》，之後還被奧波（Daniel Aube）譜成同名的歌劇，相當賣座。

斯奎貝的歷史劇常比中國的電視上所謂的歷史劇還不合史實。劇中的古斯塔夫愛上了他最忠實的廷臣兼好友的妻子。好友發現這個不倫之戀後，參加了反國王的陰謀集團，並由抽籤被選中為行刺國王的凶手，在假面舞會中刺殺了國王。

大師威爾第恰巧在為他和拿波里歌劇院的合同煩惱。威爾第是個莎翁迷，一直想把《李爾王》編成歌劇，卻遲遲沒有完工。眼看交卷日子在即，他只得跟他的劇作家叟馬（Antonio Somma, 1809-64）求救，央他儘快編部歌劇急就章。後者提議用斯奎貝的劇本，威爾第雖然不喜斯奎貝，但為時間所迫，也就答應了。好不容易在四個月內及時完成譜曲，送上當局檢查（當時拿坡里屬「雙西西里王國」），不料卻被斷然拒絕了。弑君的題材豈可隨便搬上舞台？何況1856年曾有人謀刺國王斐迪南二世，如果有人看了又起這個念頭咋辦？

威爾第莫可奈何，只得刪改戲劇的人物和背景。好在他的歌劇《弄臣》曾遇過類似麻煩，但是經他把《弄臣》從法國搬到義大利，把國王法蘭西斯一世變成公爵後，就通過檢查。此劇他想略略改動就該沒問題。但他沒想到這次的檢查卻嚴厲得多。當局作出下列要求：一、男主角改為平民紳士；二、男主角的摯友的妻子改為妹妹；三、時代提早到相信女巫的時代；四、沒有舞會；五、行刺一幕不能在舞台上演出，須改為目擊者的陳述；六、刪除抽籤決定刺客一景……等等。更糟的是，劇院決定另外僱用劇作家重寫劇本。

威爾第氣得七竅生煙，撤回了歌劇，轉到羅馬另謀出路。羅馬（當時為教皇國）也有自己的審查部。他們表示，歌劇可以演出，但是弒君事件必須移到歐洲以外。威爾第不得已，只好把地點改到波士頓，而國王古斯塔夫改為總督里卡朵。終於在1859年在羅馬首演。實際上這個改動有點不合情理，因為美國獨立前的人民多為清教徒，而清教徒是不會舉辦假面舞會的。好在觀眾不在乎這點，這個版本因而持續了一百多年，直到二十世紀末才恢復到本來面目。

歌劇故事大致依照斯奎貝的劇本。劇始時，古斯塔夫在檢視將舉行的假面舞會的客人名單。看到他私心傾慕的對象——阿美莉亞也在其中時，心裡不免悸動。此時阿美莉亞的丈夫，也是他最忠誠的大臣和朋友，安卡斯特姆伯爵登場，警告有一群貴族陰謀害他，但他並不在意。他的小跟班來稟報，某名氣響亮的算命女子烏特里卡，因遭控施行巫術將被驅逐出境。古斯塔夫好奇，決定微服造訪這位女巫。

在女巫處，國王見阿美莉亞到來，就躲在暗處偷聽。阿美莉亞要求烏特立卡指導她如何才能忘記她愛上的國王，女巫說她須在深夜到絞架附近的荒野摘取一種藥草。阿美莉亞離開後，國王請女巫看他的手相，女巫說他會死在一個朋友手中，而凶手即為今天第一個跟他握手的人。此時安卡斯特姆進入，握住他的手。國王因而認為女巫胡扯，因為安卡斯特姆是他的摯友，也是他最信任的人。

阿美莉亞深夜抵達絞架荒野，國王已經在那兒等候，他們終於坦承對彼此的感情，此時安卡斯特姆趕來，報告國王處境危險，請他立刻逃離。阿美莉亞見到丈夫，立刻把面紗放下遮住臉。國王命安卡斯特姆護送此神祕女子回城，並叮囑不可揭開面紗。陰謀集團到來時發現國王已經離開，他們包圍了安卡斯特姆和女郎，要求女郎示出真面目。情況正危急時，阿美莉亞為了保護丈夫不受傷害，自動除下面紗。貴族們一看原來是安卡斯特姆的妻子，都極盡嘲笑諷刺能事。安卡斯特姆又羞又怒，誓言報復，並加入貴族的陰謀集團。他們抽籤選出刺客時，安卡斯特姆中籤。

阿美莉亞在假面舞會中找到國王，警告他有人將行刺。但國王拒絕離開，並告訴她為了避免他們將來會發展到越軌行為，他已經下令派遣她和丈夫到國外就職。安卡斯特姆打聽到國王的面具和衣服後，重傷了國王。國王臨死前告訴安卡斯特姆，他的妻子是清白的，並寬恕了他的罪。

這齣歌劇是威爾第作品中比較複雜的一部。它的主題不止是一般歌劇的愛情，而是禁忌之愛和犧牲，此外還包括了政治陰謀，命運之力，和悲劇的必然性。威爾第的天才以其錯綜複雜的旋律和美妙的詠嘆調，無縫地融合了戲劇的發展和音樂的表達。

在中國古代，統治者強搶民妻的故事不少，丈夫也只有忍氣吞聲，除了少數幸運者如韓翃、崔郊，能重獲嬌妻之外，最多能做到的也只是以夫妻雙雙殉情為無聲的抗議，如戰國宋康王時的韓馮和息氏。只有極少數因丈夫也位高權重，忍不下綠帽之辱而弒君（如春秋時代齊國的崔杼弒齊莊公，和齊國的閻職弒齊㦤公）。西方的政治婚姻中，王與后間少有愛情，國王有情婦被社會容忍，而且被視為正常，法國尤甚。這些情婦大都有丈夫，不過這些丈夫因得到豐厚補償，並不在意，有的還是國王為情婦特地找來做名義丈夫的（當然他們都不得和妻子親近）。可是古斯塔夫與眾不同，他和丹麥公主的婚姻雖不美滿（不過仍育有一子），但卻從未有緋聞。劇中的他和大臣之妻戀愛之事純屬子虛烏有，他的被刺純粹是基於政治因素。

這個歌劇名為《假面舞會》可能另有深意。其實面具並不是在舞會中才戴上，從開始就見到幾乎人人都戴著假面。陰謀想行刺君王的大臣假裝忠心，古斯塔夫和阿美莉亞都隱藏自己的愛情，國王微服出遊不也是等於戴著面具？唯一真誠的安卡斯特姆最後也戴上了偽裝的面具。政治中人，爾虞我詐，陰謀詭計，卻華冠麗服作優雅狀，政治舞台不就像個永不結束的假面舞會嗎？

（寄自伊利諾州）