憶那些逝去的武俠年月（上）

一、初邂逅金庸

時光飛馳，轉眼今年已是金庸一百年。

而那本我三十歲時寫的《讀金庸偶得》，竟也過了四十二年！

六○年代中期，我就看過《天龍八部》。那是某一位跑船的長輩從香港帶回來的。讀後極為驚豔，但並不知道作者金庸是何許人也。

七○年代，台灣的租書店有《萍蹤俠影錄》、《小白龍》等書名，據說也是金庸所著，只是被冠以別的書名與用了別的作者之名。看過了好幾部他的著作，加上自己從十多歲已到了二十多歲，早多了更豐厚的審美功力；那時候即認定這位金庸，是眾多武俠小說家裡寫得最好的！

二、沈登恩引進台灣

1981年6月，我剛退伍沒幾天，在台北衡陽路巧遇遠景出版社的沈登恩。他說他費了很大的工夫，終於使金庸的著作解禁了，終於要引進金庸的書在台灣正式出版了。他七○年代中期即聽我閒談中聊過些許金庸，這一當兒，見到了剛退伍的我，居然心中生出一個頗大膽的盤算。遂約我次日到他光復南路的出版社詳談。

不久，我就接下了這本《讀金庸偶得》寫作工作。

猶記沈登恩當年愛說：「《紅樓夢》這書如此膾炙人口，所以有『紅學』，金庸也該有『金學』！」他拿出他剛出的倪匡《我看金庸小說》、《再看金庸小說》二書，說：「你也來寫一本吧！」

這就是我說的他的「大膽的盤算」。

我寫得慢，等我半年後交稿時，倪匡已出了《三看金庸小說》。所以我是諸多「金學研究」眾書中的第四本。

有眼尖的讀者會問：「你書中似乎沒提《碧血劍》？」我說：「好問題。乃八○年代最早的遠景版，沒出《碧血劍》。它還沒解禁。」

這就像當時《射鵰英雄傳》是改成《大漠英雄傳》的書名，才過關的。另外《書劍恩仇錄》也改成《書劍江山》，皆是當年的一些規避之舉。

這書交出後不久，我就被「國泰建業廣告公司」（即「奧美廣告」的前身）的協理宋秩銘拉去他公司做一個「文案」（copywriter）。有一天，公司接了香港某部電影的廣告工作。電影的製片，叫蔡瀾。我和他聊天中說，剛寫完了一本討論香港武俠作家叫金庸的小書，叫《讀金庸偶得》。又過了一兩個月，蔡瀾又來到台北，一碰面，他道：「我從香港帶來一張報紙，要給你的。報上有篇書評，評你的《讀金庸偶得》。結果我今天要帶這張報紙出門，在旅館房間裡遍尋不得。我想，可能是打掃的人當成是看過的舊報紙，當垃圾收拾掉了。」這大約是1982年聖誕節那時之事。

三、三十歲迎來了閱看武俠的尾聲

金庸的書一出，於我言，武俠書的終極版於焉出矣。

至此，別的武俠書再不用看矣。

也正好是八○年代，我要進入我的三十之年，其實武俠小說已漸不看矣。正好以詳讀金庸（並寫成一本評論之書）作為尾聲。

說來真奇，從那以後，所有的武俠小說皆再未拾起。多年後又出了個女作家，據云寫得極好，叫鄭丰的，我亦沒看過。就像打麻將，九○年代初以後，人都過了四十，就再也無意打了。也像戒菸。我到了五十歲，一不抽，就再也不抽了。

也像搖滾樂，七○年代末以後，已慢慢不往下追了。舉例言，史汀（Sting）就沒怎麼聽。性手槍（Sex Pistol）等團就沒去聽了。而巴布．狄倫（Bob Dylan）的《Blood on the Tracks》和《Desire》二張唱片後，他的唱片便再也沒聽了。

這是什麼？這是每人在生命歲月中的各種興趣與關注自然會出現的停歇與轉移。

四、我和武俠小說，竟皆是那時代的產物

我和許多大我一些、小我一些的同輩會看武俠小說，當然和我們共擁的時代有關。就像五、六歲起會蹲在地上打彈珠、玩圓牌。七、八歲起若說閱讀就已看起了漫畫書（葉宏甲的四郎真平便是那時竄進了我們的視野）。十一、二歲時開始看文字的書（像小說。當然武俠小說也是）。乃那個清貧的年代，娛樂或文藝原本就只能如此！

它和廣播劇、國語流行歌曲（崔萍、葛蘭、紫薇……）、西洋流行歌曲（巴比．雲頓〔Bobby Vinton〕、保羅．安卡〔Paul Anka〕、貓王……）、言情小說（金杏枝、禹其民，及稍後的瓊瑤）、鬥狠黑社會小說（費蒙的《賭國仇城》等）一起籠罩在當年的無色清貧灰澹的文藝空氣中。

這說的是「不怎麼花錢的娛樂」（小說出於租書店，花費甚少）。觀看電影，則是「花錢的娛樂」。

五、武俠小說在那年月幽幽銜接了某種飄渺的老中國

五○、六○年代，坊間的武俠小說，是大陸來台灣的人寫的小說。寫的內容，皆是發生在古代，在遠方的中國。稍微成年的，有臥龍生、諸葛青雲、司馬翎等。稍微年輕的、後起的，有古龍、柳殘陽、上官鼎等。稍微更老的，則有孫玉鑫。再更老的，有郎紅浣。稍後加入的本省作家，如田歌、秦紅，算是少有的例子。

他們都是在台灣寫的。我們看的皆是成於台灣之作。　　

金庸寫於香港，我們當年在台看不到。至於早期成於大陸的《十二金錢鏢》（白羽）、《臥虎藏龍》（王度廬）等，有很長一段歲月此間也是看不到的。還珠樓主的《蜀山劍俠傳》亦不是人人看得到的（哪怕此書的名氣恁大，提談此書的人恁多）。

其實郎紅浣（1897-1969）的年紀大於王度廬、鄭證因，然在大陸時未必是寫武俠之人──也就是說，若非寄居台島，他可能不會提筆寫武俠呢！

不知是武俠小說這種類型太過老中國、太過撩人鄉愁，抑是它和太多人童年的舊夢有不可切割的淵源，太多的學術型文人也不免提筆頗富興致地來寫它一寫。據說，書畫大師江兆申（1925-1996，後來擔任「故宮」副院長）五○年代還在基隆教書時，也曾化名寫過短時間武俠呢！（上）