移民路上走麥城

聽說我在加拿大當教師，不少人稱讚。其實，回首求職路，我不光過五關斬六將，更走過麥城！

二十三年前，我攜妻女「闖關東」，北漂加拿大。之所以離鄉背井，一怪圍城效應，二怪我接受信息時，總是選擇性聆聽，選擇性記憶。

當時，加拿大友人告知：加拿大，艱難大，堅持下來必出頭。更有朋友寄來「多倫多星報」報導，記一位中國移民成功之路。朋友批閱：「又一華人奮鬥成功的佐證！」可惜，我僅選擇記住了成功二字。夜讀丘吉爾，一段金句又映入眼簾，大意是：少不開拓缺血性，老不保守缺頭腦。我將其選擇性釋義為，出國開拓正當時。

辦出國公證時，聽說我已年逾四十，公證員頭搖如貨郎鼓，我卻自認做足吃苦準備：去停屍房扛死屍都行！到了加拿大，才發現想像與現實並不總是一回事。且不說摸不清停屍房在何方，光是加拿大經驗這條就斷了我的念想：即使在中國，我最貼近的相關經驗，不過是給爺爺穿壽衣。

人民幣和加幣的比值一比七，眼瞅坐吃山空，親戚朋友那裡借來的錢以七倍速耗盡，妻子急忙放下教師兼記者的身段，去華人製衣廠操起笤帚掃布頭。得知西人廚具廠招工，正好在妻子製衣廠隔壁，我尋思：「每天打完工，正好夫妻雙雙把家還。」豈知第一天上工就走麥城：砂紙打磨不銹鋼廚具要順著一個方向，否則不光亮，我不知道，上去就是一陣龍飛鳳舞亂打磨。華人工友一把摁住我：「得，您還是別給我們添活兒吧。」我灰頭土臉，一天之內自行了斷打工生涯，連那天的工資也由妻子代領。

麥城歸來我尋思：不能拿短處跟別人的長處拚，得做回教師的本行。我原在國內師範教英語，在加拿大，不大可能讓黃皮膚中國人教本地人英語。於是，我去約克大學教育系攻碩，準備日後教數學。硬著頭皮，我選修了中學數學教學法，班上除我之外，都是高中數學教師。

我白天在一元店打工，晚上惡補數學。班上討論時，我一副沉默是金的打頭，偶爾發發言，但都避開英語中的數學術語，「高屋建瓴」談宏觀數學，抬出培根名句「數學使人精確」，應付過關。

想當年，我本學霸。小學時，語文老師讓大家總結中心思想，眾同學敗下陣去後，我總是不負眾望，準確給出標準答案。沒想到，我竟秒變學草，只好不恥下問。

晚上下課，大雪紛飛，北風呼嘯。瞅見一金髮女同學等地鐵，我假裝邂逅，跟著上了地鐵，問了一路數學問題。金髮不知是計，一路耐心施教，地鐵過了一站又一站，直到金髮下車，我才倒回來，跳上空無一人的地鐵，趁著夜色往家趕；一邊趕，一邊伴隨著地鐵報站的陣陣鈴聲，揮筆記下金髮女郎的教誨。

三年後，我終於拿到教師證，隻身北上，到偏遠的原住民保留地高中任教；兩年後不耐寂寞，敗回多倫多。回來後，我拚命啃數學，應聘於華人辦的五湖學院，前往南京辦學點教微積分。拍板要我的白人校長千叮嚀萬囑咐：「千萬不要用中文教哦。」我暗地嘀咕：「用中文？我還不知道那些數學術語怎麼說！」

去了南京，我頭頂外教光環，但又能操一口地道中文，跟本地數學教師同坐一辦公室，實在尷尬，也沒人和我切磋數學。我廢寢忘食，熬更守夜，拿出當年大學英語專業的本事，把英文微積分教材當精讀教材，先詞彙後語法，翻來覆去掰開揉碎。講解時現炒現賣，並且用投射儀直接把課本投射到屏幕，以免板書演算出錯。

幸虧學生不大提問，按規定，我用英語教學，學生用英語提問，學生大多知英語之難而退。一天，我竟發現一個秘密：每天放學後，學校派數學老師，重新用中文給學生補課。自從我七○年代上講台以來，這是我最不堪的教學經歷！

時光荏苒，我已在多倫多及溫哥華高中任教多年。回首往事，當年敗走麥城的情形歷歷在目，時刻鞭策著我。每當以為陽光和輝煌一直會親吻自己的時候，我就想起走過的一座座麥城，束束陽光彷彿變成了閃閃發光的恥辱柱。