地下深處採煤記(上)

今秋終返魂牽夢繞的天府煤礦，該礦前身為北川煤礦，由著名民族企業家盧作孚在陪都重慶創辦。今因煤源枯竭，百年老礦終棄深山。

礦井入口「北井」二字紅漆殆盡，近處，黑漆煤車鐵銹斑駁，山坡上，運煤纜車形隻影單，陰沉沉的天際線映襯下，盡顯滄桑。秋風起，驚鳥散，置身蒼涼礦山，耳邊響起昔日隆隆風鎬聲。

當年我上山下鄉，其時大學關閉，當工人是改變命運的獨木橋。一九七六年，天府煤礦照顧長子，招回礦山採煤，我抓住稻草，成了礦工。

上班第一天就是下馬威，礦山建辦公樓，分配我們挑瓦到房頂。辦公樓背後山坡上有窄跳板通房頂，跳板是楠竹片捆綁而成，負重擔行走其上，跳板與肩上楠竹扁擔共振，行之如走鋼絲，望腳下，壕溝深深。我雖有上山下鄉的鋪墊，也架不住雙腳發抖。

情急之下，想起父親提及的醫學術語，哭叫：「幹不了，我有冠心病！」帶隊幹部訓斥道：「幹不了就回去當農民。」回家我向父親訴苦，父親道：「別瞎說，冠心病是老年病。既來之則安之吧，誰叫你生在煤礦，名字帶個煤呢？」

煤礦屬簡單粗暴、野蠻危險之地，礦工分採煤、掘進、通風和運輸四大塊，採煤最苦。首先，採煤跟煤塵為伍，特別髒。在坑道採煤，成天在煤炭裡摸爬滾打，窯衣（工作服俗稱）不但要耐髒，且要耐磨。我們貼身穿一套帆布工作服，外罩一件破棉襖，腳蹬帆布膠鞋，遍布煤塵，如此打頭，包將英俊小夥化身乞丐。

從井下上來，渾身上下全是煤灰，除了戴口罩那一圈外，滿臉非洲般黝黑，一張口，方露出兩排白牙。天天揮汗如雨，貼身工作服無法日日換洗，汗臭撲鼻。更糟糕的是，工作服上的煤塵遇汗結成硬痂，冬天穿上又冷又難受。敗也煤塵，成也煤塵，礦工天天下班洗澡，難洗眉梢深處的煤塵，小夥子個個貌似濃眉深邃。

採煤髒且累，天府煤礦屬於地下極狹煤層，大型機械無用武之地。人工採煤一是倒台階式，工人把一根七到八尺度木料，架在煤層間，立於木頭上，掄起幾十斤重的風鎬採煤，一槽採完，再往下採。二是掩護支架式，先用鋼纜將一根根枕木編成一排，再用弓形鐵軌加固，形成掩護支架，支撐頂上煤層，工人舉風鎬往下採煤。一天下來筋疲力盡，倒也胃口大開，專治消化不良。還有要命的三班倒。夜班進班時，看著路人穿著打扮，悠閒散步，自己卻一身乞丐打扮，去到煤海深處，借著昏暗的礦燈，揮汗苦戰。更糟的是，不管白天睡多久，夜班只要一停下來，就犯睏。

上早班，大冬天三點半起床，睡眼惺鬆地衝進黑夜。一路上，慘淡路燈映照，偶爾出現一兩個身影，同是上班趕路人，也不打招呼，依然默默前行，默默隨命牽引。路途上，要翻過一山，山有九道拐，路邊盡是竹林，風吹林動，似有鬼魂追趕，不過倒也方便咱急急趕路。

更要命的是：在掌子面直不起腰。我遺傳了父親的北方個頭，掩護支架為南方人量身定做，很難為我，高不成低不就，站著得彎腰，跪著構不著，有時受不了，就用頭去撞支架。我爺爺是國民黨軍官，奶奶是地主分子，父親在醫院行醫也低頭，他撫摸我頭說：「煤娃呀，人在支架下，不得不低頭呢。」

採煤不僅髒累，且危機四伏，傷殘如影隨形。採煤時，煤塊落下，更有岩石，礦工戲稱為「土」，石塊砸傷是家常便飯。倒台階採煤，頂上煤層採空後，留下黑洞，礦燈都照不到盡頭，冷不丁會掉下煤塊和石塊來。傷口裡的煤灰難洗凈，癒後留下黑色疤痕，極似紋身。在礦區，隨處可見「紋身」的「至酷」男子，堪稱礦工標配，我也難脫俗。

寢室有位老礦工，大拇指頭長成兩半，見我好奇，他告訴我：「都怪你爸不開假條，砸傷後沒長好。」父親當年是礦井保健站醫生，工人請假得他批。我對質父親，他長嘆一聲道：「唉，沒辦法，要『大躍進』，趕英超美呢。」另外，採煤工人在掌子面採煤，雖戴口罩，但不免吸入煤塵，形成矽肺。父親負責工傷鑑定，接觸不少矽肺致殘病例。