外公的畫

在溫哥華我母親住的養老院的房間裡，我哥住的公寓，還有我三舅開的中餐館內，都有幾幅畫掛在牆上，那是我外公的遺作（見圖）。他畫的全是傳統的中國山水畫，畫面上有崇山峻嶺、河流瀑布，也有房屋、橋樑和人，這些都是山水畫的基本元素。畫卷上還有我外公的親筆提詞、落款和章印，一切都遵循中國畫的規矩和習慣。

但我外公並不是有名的畫家，甚至不是專業的畫家，他畫畫純屬個人愛好，外公畫畫和他所處的那個年代的風尚有關。外公在清朝末年當過官，那時走仕途都要通過科舉考試，能去應試文官的多為讀書人，他們中不少人不僅飽讀詩書，也習書法和繪畫。外公應該屬於這一類的「士大夫」，能作畫就不足為奇了。

我沒有親眼見到外公作畫。從幾幅畫上落款的作畫地點看，都是在安徽合肥，這正是他的老家。抗戰時期，外公帶領全家離開合肥逃難到四川，抗戰結束後沒有再回合肥，而是隨我二姨媽到蘇州生活。那時我還沒有出生。

我小時候，多半是在寒暑假去蘇州我姨媽處小住，雖然未見外公作畫，但在外公房間裡見過文房四寶。尤其是硯台給我印象很深，因為我們上課時寫毛筆字用的硯台都很小，而外公那個很大，看上去十分厚重。那時我並不知道外公會畫畫，並存有很多他畫的畫。

文革時紅衛兵到外公和姨媽家「掃四舊」，把外公供奉的佛像和香爐都砸了，也拿走了他收藏的一些骨董，卻沒有動他的畫，這可能是因為那就是一堆紙，上面畫的又都是山山水水，不算是「四舊」吧。但外公在文革中受了驚嚇，不久便離世。

幾年後，在海外闖蕩和生活三十年的三舅，終於能夠回故鄉探親了，見到了他的哥哥和姊姊。因為我外婆先於外公去世，所以父母他都見不到了，只能去二老歸寢處掃墓。

三舅回溫哥華之前，二姨媽和他商量，想讓他把外公的一些畫帶出國。原因是江南氣候潮溼，畫在她那裡不易久放，而且這些畫大多未經裱褙，而當時國內的裝裱行業因受文革影響，尚未恢復正常營業，所以想請弟弟到國外想辦法裱畫，並加以妥善保存。正好三舅也想拿一些父親的遺物回去，以留作紀念，所以欣然同意。如今在三舅餐館裡掛著的畫，就是他那年拿回去裝裱的。後來我母親和哥哥也移居溫哥華，我哥將剩餘的幾幅外公的畫也都裝裱後帶到國外。

三舅經營的是中餐館，餐廳裡掛上幾幅中國山水畫，就能讓餐廳更有中國的文化氣氛，每當有客人問起這些畫，他都會自豪地說：「這是家父畫的」。而將畫掛在自家房間內的牆上，不僅是裝飾，也是對先人懷念，讓住處充滿親情的溫暖。