年貨

每逢春節倍思親，同樣必不可少的是置辦年貨，以期節日裡能盡享口福。年貨統指家家都需添置的魚肉禽蛋等平日稀缺的副食品，只為在單調不變的米麵主食外，補足以往難以渴求的解饞美味，讓一家老小能在中國人最看重的佳節中放開肚皮，盡享美食，歡樂饕餮過大年。

我童年時正逢國家經濟困難，物資供應奇缺，所有副食品都需憑票供應。故置辦年貨實非易事，而需全家出動，大動干戈，切實準備，方可確保節日飯桌佳餚豐盛，舉箸有物，尤其是合家翹首以待的年夜飯，絕不能讓人失望。

年貨中最引人關注的，當是雞鴨家禽，因百姓素常根本難見其影，只在年關時，政府才拿出些許犒勞市民。文革中曾有個京劇樣板戲「龍江頌」，其中講到阿堅伯給生病的黨支書江水英送雞湯，被村民看到，驚呼一聲「雞湯？」以為幹部都是「偷著樂」，「好處自己揣」。小小一個細節，便透露了其時能喝一口雞湯之不易。

儘管憑票，但為確保買到首選的凍雞而非凍鴨，尤其怕挑揀到後來只剩小個頭的，所以我和哥哥兩人還曾自告奮勇地去菜場門口通宵排隊。排隊的人們自發組織，編寫號碼，拉好繩索，不讓有人插隊。生生地在寒天裡自己先「冰凍」了一夜，我們終於如願買到理想的凍雞，被母親用砂鍋熬成原汁原味的雞湯。我們小孩在餐後會把小巧的雞叉骨，連同黃魚的牙齒都洗淨保留起來，算是玩物，也作紀念。

年貨中廣受歡迎的還有筍乾、紅棗、粉絲和柿餅等南味食品，都是在街口南貨店裡憑證買來。其中粉絲是由棉絲線紮緊的一大捆粗包裝，外面用整張的舊報紙包裹。買回來後，母親會交給我一個任務，就是用大剪刀把整捆粉絲剪成一段段的，裝入紙袋，以後凡要燒粉絲湯時，隨手抓上一把即可，不至於臨時拉扯而弄得滿地皆是。由於乾粉絲非常堅硬，所以剪到後來，我捏剪刀的手指都會微微生痛。

我家年貨中有個極佳的異端來源，就是我在遠洋公司海輪上當船員的哥哥，因是涉外單位，常跑歐洲碼頭，所以船上伙食待遇優厚。每當休假回來過年，哥哥總會捎帶許多船上頒發的吃剩梅林罐頭廠午餐肉、麥乳精和奶粉餅乾等高檔食品，給全家人帶來額外的精美年貨。

當下人們其實並不看好罐頭食品，寧肯吃新鮮貨。可在那年月，光是看到梅林廠那個盾牌標記，就讓人開心不已。父親總是先用抹布把他那小小的開聽刀認真擦拭乾淨，然後才仔細地沿著罐頭邊緣旋轉，濃重的肉香味隨即四散溢開。

年初一早上按例要吃糯米湯圓，那時糯米和糯米粉也屬配給供應，而且民眾只可任選其一。我父母相信自己磨的濕粉更有黏性和香甜，所以總是選擇購買糯米，然後自己動手加工。這就讓我父親有了表現機會，他動腦筋向親戚朋友借了個極笨重的石磨，再借輛黃魚車把磨子拖回家。母親早把糯米淘洗乾淨，浸泡一夜。

第二天我們小孩子會協助父親推磨，覺得有趣又好玩。我的工作往往是用調羹把濕糯米舀入石磨孔眼，每次必須掌握好份量，太少了石磨的上下兩面會互相摩損，但放多了又難以碾細，可算是門技術活。

即便來美已多年，我們過傳統新年時，仍不願虧待自己。每年節前，必開車去中國或韓國超市大舉採購，裝上滿滿一車東方食品才善罷甘休。其中斷少不了熟食櫃高鉤子上仍在淌香油的誘人烤鴨，和赤豆年糕等皆大歡喜的甜食，畢其功於一役，絕無通夜排隊之理。

常見有人寫文章自號吃貨，作為對忝為美食家的一種調侃。設想處於當年，如不能把年貨妥妥辦齊，縱是吃貨又何能可逞？