在農村生活的日子

我的童年是在鄉下度過的。那時候父母親忙於農活，根本無暇顧及我和弟弟，我倆基本上是在「放養」狀態下與堂兄弟姊妹一起長大。在農村長大的孩子是幸福的，他們以大自然為伴，沐浴於陽光雨露，流連於小河山林，如小草野花般粗生粗長。我十分懷念在農村生活的那段日子，它給我的一生帶來許多溫暖美好的回憶。

小時候沒太多玩具，我們就自娛自樂，自己做玩具。小女孩愛美，用紅薯梗做項鏈，用紅果漿塗指甲；小男孩愛威武，用木料做手槍，用竹子做口哨。誰說「貧窮限制了想像」？相反，物質的匱乏增強了我們天馬行空的想像力和別出心裁的創造力。

那時候農村的生活是單調的，也是快樂的。大人們日出而作，日落而息。小孩子放學後一丟書包，就去河裡摸魚，爬樹掏鳥蛋，黏知了，摘桑果吃。上屋的二叔婆家有一個果園，裡面種了許多果樹，芒果、龍眼、黃皮、番石榴……，果子還不太熟時，有些男孩嘴饞，偷偷爬進果園偷吃，經常被二叔婆用棍子追著打。

我家門前有一棵龍眼樹，但它長得太高了，我們小孩子不能爬上去。有一年龍眼成熟時，正遇上打颱風。我們幾個堂姊妹站在樹下撿被颱風打下來的龍眼，每人竟也撿到滿滿的兩口袋。在小孩眼裡，快樂就是如此簡單。

生活不僅是玩樂，農村的孩子早當家。小小的年紀，我們就要學做家務，照顧年幼的弟妹，拾竹子殼燒火做飯，農忙時幫忙割稻子和曬穀子。印象最深刻的是有一年夏天，我和堂姊負責曬穀子。我們將剛收成的稻穀薄薄地鋪在水泥場上，不時地用竹竿一行行地畫「一」字翻動穀子，有時候還要趕走飛來的小麻雀，防止牠們偷吃。

那天天氣實在太熱了，碰巧賣冰棍的叮噹車來了，我央求堂姊去買冰棍。堂姊剛走開一會，天就像是翻了臉的小孩，說變就變，剛才的艷陽天立刻烏雲密布，片刻間雨點就霹靂啪啦地打下來。我慌忙用掃帚收穀子，可哪裡來得及呢，穀子被雨水淋濕了，我和堂姊被家人臭罵了一頓。

待我年歲稍長，我看見村裡的小姊姊們幫家裡挑水，一根扁擔，兩個鐵桶，挑起水來兩根辮子一晃一動的，很是優美。我求母親教我，母親說挑水容易打水難，只要有力氣就可以挑水，但從井裡打水是要功夫的。

村裡家家戶戶都是吃井水，所以挑水幾乎是每一、兩天就要做的家務活。村裡的井是一口大圓井，已有些年頭，井水的水位離井口大約三、四米，村民們要借助一根長長的大竹竿來打水。

竹竿頭開有一個中空的口，鐵桶繩子從口裡穿過，然後彎過來卡在竹竿頭的鐵釘上，這樣竹竿和鐵桶就連在一起了。打水時，雙腳外「八」字向外張開，站在井邊，手持竹竿，把水桶慢慢地沿著井邊放下去，直至水桶底部觸及水面。此時要保證竹竿、繩子和桶是伸直的，然後手微微用力將水桶向前推至井的另一邊，猛地用力像鋤地那樣「掘」一下，原來桶口向上的桶就像一個勺子向下傾斜，水就跑進桶裡了。

我剛開始學的時候，可能是用力不當，鐵桶老在水面打圈，就是沒法把水「裝」進桶裡。那段時間裡我茶飯不思，連睡覺都在琢磨手的動作。後來手練得多了，找到了感覺，才學會了打井水。現在村裡裝上了自來水，村民們再也不用挑水了。

在農村，我們家養過雞、貓和狗。我最喜歡的是一隻叫「花花」的大母雞，不但長得漂亮，尾巴高翹，體態豐盈，性格還很溫和。牠經常帶著小雞們在院子裡捉蟲吃，如遇到隔壁的貓或者狗前來挑釁，牠總是一雞當先衝在最前面，怒目相向，展翅狂撲，猶如一架戰鬥機，嚇得貓狗四處逃逸。

我每天放學後第一件事就是撒鼓子餵雞，花花見了我，總是飛奔過來，興奮地「咕咕」叫個不停。吃飽喝足後，牠和小雞們喜歡在我的腳下跑來跑去，陪著我做功課。

一天晚上，我照例趕雞進籠子，卻發現「花花」不知所蹤，還少了一隻小雞，我左找右找，找了兩個多小時也沒找到。第二天早上，母親在院子裡的乾草堆下面，找到花花和那隻失蹤的小雞。花花已經凍死了，牠僵硬的翅膀還是張開的。小雞在媽媽翅膀的保護下，安然無恙，只是受了驚嚇。我們猜想，那隻小雞可能是不小心掉在乾草堆下，花花為了救牠的孩子也跳了下去。花花的死讓我第一次體會到生離死別的傷痛。

孩童時我以為我會一直留在農村裡，與姊妹們嬉鬧玩耍，一起長大。但在八○年代初期，我和弟弟跟隨母親知青回城，去城裡生活。隨著年紀增長，我生活的軌跡愈走愈寬，愈走愈遠，但在心裡的某個角落，心中最柔軟的地方，總保存著我在老家生活的各個難以忘記的片段。