亡友舊硯

看見這個舊硯，想起好友直方已去世八年。他和我在香港讀高中同班三年，一九五六年畢業。

這個方形墨硯（見圖），有個誤會的來歷。一九九○年，師母從香港來美國探親，我和同是李老師學生的妻子，開車去俄亥俄州探望她。當時她把這個「老師的墨硯」送給我。數年之後，李老師的大兒子直方從溫哥華來訪，住在我們家。我迫急不及待出示墨硯，誰知他說：「這是我以前在家習字用的。」

當年師母年事已高，記不清楚家中物件，還以為是老師的遺物，她是一番好意從太平洋彼岸帶過來的。我也想起有一年聖誕節，她寄了兩次賀卡給我們呢。

一九八七年我夫婦重遊香港，後來記錄此行所見，故人情意多。有句云：「白灼東風螺，炒飯焗菠蘿。」在港時，我們去離島長洲見師母，她先帶我們去 老師墳前鞠躬，然後請我們去吃當地特產東風螺。翌日直方又請我們嘗當時的新菜式菠蘿炒飯，也就是與菠蘿同焗的海鮮炒飯。

李老師在長洲的居處名為「勺瀛樓」，新建時我和妻子尚未結婚。那天去探望他們，適遇直方也回家小住數天，我們一進門，師母就說：「直方正在練字呢。」從那時起，我就知道他勤習書法。

一九六六年他把習字成績印成一本小冊子，名為「臨褚書六種」，還請得香港名書法家黃維琩題字，可見他對書法的認真。那次探訪長洲，曾與老師一家人合照於門前，我寄相片去時，在相底寫下幾行小字：「秋，長洲，勺瀛樓，重會師友。」

老師逝世時，由直方親筆寫老師的自輓聯，掛在靈堂。以前教我們國文的李老師，聯語用詞深奧，我只記得一部分，上聯最後一句是：「三徑不忘松菊。」下聯最後一句是：「一生盡瘁菁莪。」當時我們不在香港。

直方又曾以楷書替他父親寫詩作「勺瀛樓圖詠」八首，後來有幸他又寫其中六首贈我，幾十年來一直掛在廳中。還有一回他興致來，想起我讀中學時，家住水邊村，他立刻寫了一幅集句：「芳草斜陽江上路，漁歌樵唱水邊村。」寄來，那時他已移民加拿大。

我這個老同學也不曾跟他客氣，那年準備考工程師牌照。因離開課本太久，怕自己疏懶不溫習功課，特別請他寫曾文正格言（見圖），來提醒自己，「其過如駟，其去如矢。」怵目驚心。後來我考取牌照後，當然第一個告訴他了。

有一件事難以置信，在一封來信中，他說記起讀高三時，他讀過我在「中國學生周報」的一篇文章，開頭第一句是「說來好笑」，我自己反而起不起來，只知道題目是「還信債」，那時我們都對寫作有興趣。後來上大學，我選工科，他讀文史，大概是受他父親的影響。但無論他在香港、美國或移民加拿大，我們都保持書信往來。他曾說我以小品文作信，別具一格云云。

直方在美國讀完碩士後，回香港做了圖書館長，也開過多次書法展，更寫過許多旅遊詩，大多數是七律。他生前每年都製作春聯，總是以十二生肖起頭。每有新作，不忘寄給我這個「工程佬」，始終把我當成是當年課室裡討論文章的對象。我這個「半個工程師」，感謝他讓我還嗅到一點文藝味。

二○一六年他走了，享年七十八歲。他愛好打乒乓球，晚年又學國畫，曾把自己所寫文字編輯成書，名為「詩詞聯謎集」，在二○一四年出版。在我家中，天天都看見直方的墨寶。今天取出他的舊硯，拍照留念，緬懷亡友，更念師恩。寄語老弟，君且先行，他日相見，再與論文。