綠皮火車的記憶(下)

大學畢業後在北京工作，那時升級乘坐臥鋪。往返北京太原的快車，晚上十一點左右開車，第二天黎明到站。那些年裡，綠皮火車穿梭在故鄉和北京之間，一次次載我回到故鄉，又離開故鄉。每一次，一下火車，父親總是笑呵呵地站在那裡，迎接回家的我，年復一年，直至我出國。時光過去了很多年，綠皮火車被遺忘在歲月的風沙裡。

直至十二年前的那個四月天，再一次登上這趟列車。一上火車，睏意滾滾襲來，一覺睡到音樂響起。只是這次，站在車廂外迎接我的不再是父親，彼時的父親纏綿病榻。一個月後，再次乘坐這列火車踏上返程，不久，父親撒手人寰。此次行程成為生命裡的定格，一次訣別之旅，從此人間再無父親的微笑和身影。「以後不會再坐這列火車了。」如此一想，淚濕衣襟。

二○一九年深秋回國探親，預定十二月十六日的飛機返美，十五日黃昏抵達太原，準備第二天清晨飛往北京。到了晚上，突然收到國航短信，航班因暴風雪取消。心裡竊喜，又可回家多住幾天。

高速封路，決定改坐火車。一查最早的火車居然是一列慢車，坐票已售罄，當即決定買站票回家。妹夫歉意地說公路最早後天才會開通，邀我多住兩天，我又何嘗不想呢，曾在這裡度過青春飛揚的年華歲月。「慢車條件差，時間長，一站幾個小時太辛苦。」妹妹建議買坐票晚上到家。歸家心切，想多陪陪風燭殘年的母親，也想順勢來一次率性隨意的懷舊之旅。

天賜良機，上帝的挽留和恩典，在家多滯留了一個星期。回美後不久，全球疫情爆發，再次回國已是四年之後。

登上綠皮火車，恍如穿越時光隧道。擁擠的車廂，嘈雜的人群，時髦的行李箱，買菜的塑料袋，各式包裹，肩扛手拉，擠擠攘攘，熟悉的煙火氣息撲面而來。汽笛長鳴，火車緩緩駛出太原站。聳入雲端的高樓大廈，四通八達的立交橋，繁華熱鬧的街道，陌生而疏離，便也不再留戀。

駛離市區後，途經一大片居民樓，應該是太鋼的宿舍區。記得那時陽台上衣裙飄飄，人影幢幢，主婦煎炸烹煮，老人灑水澆花；此時卻破舊衰敗，門窗斑駁，仔細觀察，似已空置。正自感嘆，忽見一陽台上晾曬的紅色衣裙，幾盆綠植鬱鬱蔥蔥，為灰暗的樓群平添幾分色彩，頓然間充滿了生機。終於看到了一點舊時模樣，也算不虛此行。

火車依序停靠在每一個小站。站台上依舊有小商販在賣茶葉蛋，吆喝聲一成不變，只是從原先的五分錢變成了一元錢。時光過去了很多年，改變了許多，又彷彿什麽也沒有改變。一時間，時光交錯，我竟恍然。

火車慢吞吞、咣噹噹，轟轟隆隆，氣勢磅礴地行駛在曠野鄉村，旁邊的景物緩緩映入眼簾，又緩緩退後：鄉村小道，花草樹木，小溪流水，農田房舍，還有騎車的男人和女人，奔跑的孩童，農家小院屋頂上的煙囪裡冒出的縷縷炊煙。火車啟動後的轟鳴，停靠時的節奏，呼嘯而過的風聲，夾雜著清脆的「買茶葉蛋嘍」的叫賣聲，一如從前。壯闊的黃土地，淳樸的三晉民風，鄉音濃郁嘈雜鬧嚷的市井煙火，多年以後，也從來未曾改變。