立新功戰鬥隊的砥柱

文化大革命的火焰初起時，我只是初中二年級學生，課業停止卻被要求響應號召投身運動。年少無知的我單怕落個逍遙派妖名，急欲有所表現，以示緊跟領袖，就與同宿舍兩個合得來的同學湊一個戰鬥隊，名為「立新功」，取自林副統帥說的要為人民立新功的激勵語；但我們可有舊日之功？怕只天曉得。好在那時戰鬥隊多如牛毛，拉扯隊伍無需申請奏准，只要把虎皮旗號打出來即可。

張耀汀是我班三個來自農村的同學之一，個子不甚高，身板結實，說話總是斬釘截鐵、信心滿滿的樣子，在同學中具一定威望。他雖是農家子弟，卻腦子靈活，刻苦用功，數學成績拔尖，被選為數學課代表。不過他體育成績好像不出眾，我還記得他在學校游泳池上游泳課時，只能狗爬式撲通的滑稽模樣。他生活艱苦樸素，身上常穿自家織的粗線條土布衣。

我習慣稱他為「砥柱」，因為他理所當然地成為我們戰鬥隊的主心骨。除了有組織能力，一個主要考量是他出身貧下中農，屬響噹噹紅五類，凡事由他出面好辦得多。另外他為人穩重，肯團結大多數，比如我父親是單位裡的會計，一個小職員，我只能算有個中不溜秋的家庭出身；而戰鬥隊另一同學的情況略為糟糕，老爸好像是什麼歷史反革命，所謂的可教子女。好在「砥柱」不嫌棄我們，反以友情為重，願與我們並肩作戰。

隊伍既已成形，該做的正經事就是貼大字報，彷彿「坐斷東南戰未休」，張貼數量愈多則戰鬥隊名聲愈盛，反正需用的紙張和筆墨等一應用品，都可去圖書館底樓的總務處領取，填個表格就行。「砥柱」寫得一手漂亮毛筆字，正是施展其能的好時機，抄寫大字報便成為其專利。

寫什麼內容呢？開步時我們就近入手，寫自己的班主任老師，其父是地主，他理所當然地是地主階級孝子賢孫。我班有些女同學甚至揭露老師常往女生宿舍跑，是黃鼠狼拜年，不安好意。隔壁一個班級更絕，他們有個學生聰明好學，被學校選拔跳級，結果被批判為修正主義苗子，還一再要他深挖資產階級思想根源。

這隔壁班級的幾個女生還組成一個名為「紅燈照」的戰鬥隊，應是從義和團的女性團會中得到靈感。她們的隊長姓周，長得眉清目秀，平時總講一口普通話，不說上海方言，是其時高幹子女的明顯特徵。由於我們兩個戰鬥隊觀點比較接近，故常有跨班交流和接觸。在反對甚囂塵上的血統論時，我們曾一起撰寫大字報，表達我們贊成重表現的強烈主張。看得出「砥柱」對紅燈照的巾幗隊長很佩服，也有好感，常在我們組內談話時提到她的名字，但那時的莘莘學子畢竟都以革命為重，遠沒有如今在校學生的開放和浪漫。

我們很快認識到，鬥爭矛頭應一致向上，集力批判學校當權派，於是開始寫校長和教務主任的大字報。教務主任的名字裡有個修字，我們就理直氣壯地說他是想把我們往修正主義道路上領。大字報寫完我們傾巢出動去張貼，而且專挑大禮堂門口等熱鬧地點發表，有時不惜把人家剛貼不久的也覆蓋，只怪大字報竹棚搭得不夠多，但漿糊和苕帚等倒都由校方預先放在竹棚邊了。

我們經常寫大字報到深夜，肚子餓了怎麼辦？學校食堂前方有兩塊被稱為「北大荒」的莊稼地，那裡種有紅薯和毛豆等植物。我們在深夜偷偷溜到地裡挖紅薯，然後拿回到我們所占據的校托兒所辦公室，使用那裡的煤氣裝置燒煮紅薯湯吃。有幾次行動時被看守警衛發現後吹哨，我們只好撒腿就跑，餓著肚子睡覺。

折騰了一年後，人們對文革的熱心度逐漸下降，尤其工人和解放軍宣傳隊進校後提倡復課鬧革命，大字報就不再是香餑餑。趁有空閒時，「砥柱」帶我們兩個嘍囉到他在浦東三林堂的家中去玩，那時沒有過江隧道，全靠坐擺渡船。浦東還屬鄉下，到處是耕田和大糞味。他親自搬來柴禾往大爐灶的爐膛添火，為我們烹飪了一頓香噴噴飯菜，我不能不說農村的新稻米就是好吃，與上海糧店賣的糙米不能同日而語。

一九六八年，學校開始按四個面向（農村、邊疆、工礦和基層）給大家分配工作，我們兩個嘍囉皆有幸分到工廠當學徒工，而「砥柱」因來自農村必須返回原地。臨分手時我們一起在校門口拍照留念，照片似交給他沖洗，我一直未能見到。

我來美讀書後，同學間的聯繫更如斷線風箏，經年無緣相見。還好後來有了同學微信群，我聽說他在農村積極發揮知青能量，成為大隊幹部。改革開放後他帶領群眾致富，擔任鄉鎮企業董事長，他家的房子據說是村裡造得最漂亮的一幢。

國內同學但凡聚餐均採AA制，費用平攤。但「砥柱」有一次邀請所有同學去他家聚會，之後還去附近餐館進餐，他卻堅持一人埋單，竭盡地主之誼。年前忽聽傳聞，說他有一次騎自行車不慎摔倒，得了腦震盪，又引發其他疾病，居然剛入古稀就與世長辭。

今春我歸國探親，事先在群裡請求與同班同學會面。立新功的另一隊員趕來聚會，特地帶來幾張當年拍攝的黑白照片給我，說是完成「砥柱」生前對他的囑托。我望著照片上當年「砥柱」的清秀面容，想起他喜用浦東方言嗔罵別人「小朝死」，怎麼也想不到他會先我們撒手而去，而我將再不能享受由他慷慨埋單的慶功宴，內心不免酸楚，畢竟我們曾一起抱團嘗立新功。