我的父親(上)

父親曹鴻毅（號曹梅生）是一個典型的中國傳統男人。一九四四年春末夏初，日寇即將攻陷桂林的前夕，父親病故於異鄉，當時我還不滿十歲，對他的記憶不多，好些都是聽大人說起的。

父親特別孝順。年輕時他考上了公費留美，不巧的是二伯父剛好病故，但祖母還健在，為了照顧祖母，他放棄了留美的機會，古訓「父母在，不遠遊」的教導已經深入他的骨髓。大家都為他挽惜，留美，還是公費，為了照顧母親，他放棄了人人羨慕的難得機會。

另外，聽母親說，父親每次下班回家，必先到祖母房間請安，然後才進自己的房間去看母親。數十年如一日，直至祖母去世。

封建社會的禮教認為：「不孝有三，無後為大」。母親在生過兩個女孩後，確曾生過一個男孩，但男孩很快夭折。這之後，又生了一個女孩。親朋們都勸父親納妾，父親總是笑而不答，實在逼急了，父親就推說，四十歲以後再說吧！三十九歲那年，母親生了我的哥哥。

父親從不管家務，也從不做家務事，認為那是女人的事，據說，茶几上的杯子倒了，他都視而不見。不過，孩子們的學習他還是管的。

記得在桂林時，二姊上初中，哥哥和我讀小學，寒暑假裡，父親讓二姊背「古文觀止」，讓哥哥背「論語」，讓我就背學習過的語文課本。父親的英文很好，當年在中美菸草公司工作的時候，曾免費教洋人學中文，可惜我們幾姊妹都沒有在這方面受益。

在我的印象裡，父親是嚴厲的。在我們面前，他十分威嚴，從未見他的臉上掛過笑容，他的笑容是很吝嗇的。在我記事後，正是日寇侵略中國，民不聊生的日子，父親的笑容只有在家中有客人時才能見到，那是屬於客人的。小時候最怕犯錯誤，尤其害怕在父親面前犯錯誤，那會招來父親凶狠的怒吼。可以毫不誇張地說，當時見到父親就像老鼠見到貓一樣。在我的記憶裡，從來沒有父親單獨和我談話或親密接觸的印象。

不過聽大人說，在抗日戰爭爆發前，那時還在武漢，我得了一場大病，病癒後，父親給我買了一個玩具--可以在軌道上開動的火車，而且火車在行進時，車頭會火焰閃閃。這個日本生產的玩具，當時很貴，是件很高級的玩具。這是我所知道的，父親對我的唯一一次愛的記憶。

也是聽大人說，還是在武漢的時候，那時我也就兩三歲。夏日的一天，母親打算出門串親戚，當得知母親不打算帶自己去時，我便大哭大鬧非要跟著去，而且迅速把衣褲都脫下來塞進痰盂裡，以示抗議。父親看到我的舉動後，憤怒萬分，心想這還了得，便一把將我拖進旁邊的小屋裡，順手拿起雞毛撢子就往我身上抽，母親在門外為我求饒：「算了，算了，下次再不敢了……，快把門打開吧！」父親根本不理會，我的小屁股上留下了一道道鮮紅色的鞭痕。

據家裡人說，我們家父母親是從不打孩子的，我享受了這唯一的一次。也許從此埋下了日後我見到父親，就像老鼠見到貓一樣的種子。（上）