閒話讀閒書(下)

一九六三年我考取南京大學，然而好景不常，毛發動文化大革命，實則大革文化之命，南大圖書館偌大的閱覽室，只剩下馬列毛的「光輝著作」。不過我發現了唯一例外，那就是魯迅的書，因為魯迅是毛欽封的「最革命」作家。

那些日子學校停課，造反派鬧得正歡，我卻在冷冷清清的閱覽室裡讀「魯迅全集」。原來魯老先生不僅寫雜文，還收集古典小說和民間傳奇，甚至翻譯外國小說。他居然把法國科幻小說大師儒勒凡爾納的「月球遊記」譯成章回體，就是「欲知後事如何，且聽下回分解」那種文體，讀來煞是有趣。所有這些，統統收入他老先生洋洋灑灑三十幾卷的全集中。就這樣，在那段文化沙漠般的日子裡，我找到了一塊能讀閒書的小小綠洲。

後來武鬥嚴重，圖書館關門，連「魯迅全集」都沒得讀了，好在我又找到一處能讀閒書的所在。造反派從教授們家中抄走許多「毒草」書籍，其實就是古今中外名著，這些書被鎖在一間小屋裡，由我的一位朋友保管鑰匙，這位朋友也愛讀閒書，常邀我去偷讀。

那是間密不透風的庫房，連窗戶都被黑布封得死死的。夏天的南京有火爐之稱，庫房裡沒有電扇，更談不上冷氣。屋裡堆滿了書，連桌椅都沒有一張，我倆席地而坐，各捧一本閒書，就著唯一的電燈泡，如饑似渴地讀，雖然汗流浹背，也不忍釋手。有不少名著，我就是在那間悶熱的庫房裡偷讀的。不過，即使看到精采段落也不敢出聲，如若被造反派發現，輕則批鬥，重則被扣上反動學生帽子，那可就慘了。

一九六八年我大學畢業，被發配到窮鄉僻野的小縣，接受貧下中農「再教育」。兩年後接到通知，要我們幾個「臭老九」到縣圖書館報到，任務是清理書庫裡的「毒草」書籍。有些「毒草」書籍是被打倒的當權派寫的，如劉少奇的「論共產黨員的修養」；這類書不難清理，看作者名字即可定奪。另一類則是含「封資修（即封建主義、資本主義、修正主義）」毒素的書籍，需要仔細辨別。

接到這項任務，我抑制不住內心的高興，因為文革以來極少能進圖書館，這下不但能名正言順進去，而且能直入書庫。就這樣，我藉清理圖書之便，趁機翻閱閒書，也算是順帶偷讀吧。

再後來，我有幸留學哥倫比亞大學，在該校著名的東亞圖書館，我得以無所顧忌、如魚得水般讀了許多閒書，包括在大陸被禁的書，還拿起筆寫了不少文章。閒書讀到這個份上，我才真正感覺自己就像一葉求知的扁舟，終於歸入正途，駛在廣闊深邃而迷人的知識海洋上。(下)