最初來美的時日點滴(上)

上世紀八○年代中期從中國大陸赴美的人，大多數都會有一些一生中不可磨滅的回憶，這之中包括比較強的文化衝擊，來自於不同國度的文化及生活方面的差異。這種差異隨中國改革開放、經濟實力增強以及人民生活水準的不斷提升而不斷減小，到時至今日才基本消弭，已漸成為歷史。

才到美國的第一個感恩節，是在新澤西州的大西洋城賭場度過的。記得那日在紐約中國城搭乘「發財專車」，免車費，且受贈十元供免費玩，感覺甚為不錯。這還不算，賭場提供豐盛的buffet自助餐，燈光絢麗，音樂伴隨，取餐人流如織。那陣仗之宏大，令人視覺、聽覺、還有胃，同時享受。

以前從未歷經過這種世面，取餐時自行拿盤，又不知是否只能一次性取飯菜，於是挑揀喜歡的內容堆放盤中，直至堆成尖，找到一處所在大快朵頤，而盤子堆成尖的內容也引起一些側目。恍惚之中覺得這怕就是共產主義了吧，需要多少拿多少，且不需付錢！

F-1簽證自費來美的學生是比較艱苦的，拿到學校的獎學金則比較幸運，雖說錢不多，但學費減免已省了一個大頭。相較之下，J-1簽證（美國國務院交換訪問學者簽證）經濟情況要好一些，因為都有資助，資助方可能是中方，也可能是美方。由中方資助的學生或訪問學者，每月定時從所屬地區的中領館領取生活費，八○年代根據地區不同，一般也就是每月四、五百美元。

當時美元還比較值錢，住宿費是個大頭，吃的方面可以盡量省，再就是交通費，一般省著用，到結業返國時能省出購買「八大件」的錢。當然這些當時認為很棒的家電「八大件」，在今天來看已完全不稀奇了。

我在紐約皇后區的木邊（Woodside）曾與一位天大訪問學者同租一室，就是在一間小屋垂直放兩個床墊，再各自一小張書桌加椅子，就已無多餘空間。室友的一雙皮鞋有加厚的跟，因為一般情況下如果可以走路，就不坐地鐵。吃的方面盡量撿便宜的買，記得買的比較頻繁的是超市裡的麵包和燻豬椎骨，一美元左右就可買到挺大一包，可能有近一磅多，打開就吃，味道還不錯的。

比起F-1的自費學生，我的情況還算是不錯的，有美方發的獎學金和生活費，錢雖說不多，省著點用，生活也並不拮据，主要是學費一頭免費，減少了不少壓力。不過錢不壓身，加之剛來美，也想歷練一下在美打工的經驗，就買來幾份中文報紙，翻閱招工信息。見到布魯克林一公司找包水餃的熟練工，想想這有啥難，不就包餃子嗎，就打電話去說好了某日前往試工。

從所在的皇后區坐地鐵，半個多小時吧，到了一處建築，往地庫走就到了這個水餃製作公司。我直接被帶到一張鋪滿餃子皮的長桌子，開幹。我注意到有六、七個人在包，大家一邊聊天，一邊專注於手頭的速度。本來想著我北方來的，包餃子應是手到擒來的事，沒想我一動手包，再環望四周，發覺在我精心一個褶子一個褶子捏皮子的時候，別人兩三個都做好碼在那兒了。看來差距不小，暗中使力，盡力趕。

工友們都不錯，對我挺和善，也不嫌棄我包得慢拖大家後腿。正所謂都是天涯淪落人，聽他們對話中得知每個人來自的省份、來的原因，和大概住在何處。有的人知道我的來歷後，還向我打聽學校的情況，說是要幫忙某某人申請學校來美。

就這樣做了一周，和工友們都有些熟悉了，也和幾個住處離得較近的人一起約著坐地鐵。這一周之內，儘管我的包餃子速度有長進，但與大家差距甚大，我直覺力有不逮，不是幹這行的料。雖然大家對我不錯，我不願因包得慢拖大伙兒的速度，從而影響收入（收入按包的數量大家分錢），考慮之下直接向工頭（二老闆）辭工，拿到一周工錢，沒有任何克扣。

離開一起奮戰一周的工友們，心中竟有一絲不捨，兩個小伙還陪我一起走到地鐵站，相互道別，互道珍重。以後每逢在亞洲超市賣水餃的櫃台，見到標有「手工製作」的一袋袋水餃，心中總能泛起些微莫名的漣漪。

八○年代中期，紐約有眾多華文報刊，有日報，也有周刊，時至今日，大部分都消失了。當年比較有影響力的我認為有四家日報，分別為世界日報、中報、北美日報，及主要在中國城販售、有廣東話表達的星島日報。當然除這些外，還有僑報及聯合日報等。

透過介紹，間接認識當時在北美日報任編輯的張素初（張治中將軍之女），介紹人管她叫阿姨，我也跟著叫阿姨。透過張阿姨的推薦，我得以去到北美日報擔任編譯一職。叫編譯，而非翻譯，我的理解如下：基於報紙版面限制，每日外電新聞內容除譯之外，還要有一個編的過程，我要做的，就是在忠於原作的情況下，還要自行編寫一下，去粗取精，以保證讓寫好的東西正好填進給這條新聞安排的空間裡。當然，有時這工作是坐在長條桌頂頭位置的編譯組長來做。

我進這個報社並未通過考試，與張阿姨約好談了一次，她之後就帶我去見了一次老闆（據說是香港人），沒講幾句話，就通過了。我自己分析之所以不用考，一是由於張阿姨力薦有關，二是我本人學歷擺在那兒，在國內英國語言文學四年本科加三年讀研，對這份工作應該是夠用有多了。(上)