種出瓜豆種出趣

剛才無端一陣驟雨，轉眼又天晴。我雨後看瓜（見圖），卻帶回來一輪歡笑。進門後，我隨手在一張報紙下端空白處，寫下幾句歪詩，遞給老伴看：「人在瓜棚下，手碰大黃瓜。搖落葉上水，淋濕老人家。」她竟然笑個不停，我惱她沒有一點同情心，只好補上一句罵她的話：「幸虧老夫矮，撞傷不饒她。」她更樂了，知道我是誇她種的黃瓜長。

妻子用花盆種瓜已有多年，後園的泥地偏偏不用，說是黃昏後多蚊。寧願利用前面車道旁及入口小徑兩側，擺滿花盆，任憑瓜藤攀在欄杆和扶手上，還叫我拉幾根繩子造瓜棚，斜斜地牽至露台上。

種瓜初期，我們這對同學夫婦有許多不同意見，她竟然說出一句欺人的話：「我在師大修過園藝課，你有嗎？」我這個念土木工程的，只修過工場實習，知道說不過這個家政老師，此後就只好乖乖的做粗工：她要澆水，我就去廚房打水；她要加泥，我就去車房搬泥；無事可做時，就對著瓜豆吟哦，或者在旁找她的樂子。

在她種植的幾樣瓜豆中，我最欣賞紫豆的生長過程。那些纖細的紫色豆藤最熱情，總愛把旁邊的鄰居牢牢纏住，紫色和綠色相間很好看，我把它們人物化，看成是情意綿綿的。有一年季後，瓜樹豆樹全枯了，藤還纏在一起，我寫下這樣的即景句：「葉落藤枯死也纏」。

去年是妻子第一次種毛豆，豆苗是女兒買來的。從一開始女兒就教識我它的英文名，但我始終記不住，到今天我還把它叫做有毛的豆子。收成之日，我們等女兒到來一同嘗鮮。我夫婦同是來自廣東的台山縣，講起童年在家鄉吃毛豆的情景，竟然一模一樣。我們不是把它燒成一道菜，而是在收成當日即放入水中煮熟當小吃，全家圍桌剝食嘗鮮。那天我們和在美國出生的女兒，一起圍桌剝食，解我鄉愁。

而妻子最注重的是種白玉苦瓜，每年必備。十多年前她參觀過一個朋友的後園，人家種了幾棵苦瓜，其中有一棵長出白色的瓜，特別顯眼，令她印象深刻，從此就變成了她的主要項目。偶然也會從自己留下來的種子，培養出新苗來，但那是很不容易的事，一般都是去唐人街買瓜苗回來。在紐約唐人街，今年一棵白玉苦瓜幼苗約賣四元，如果能夠種出出樂趣來，也就值得了。

記得有一年黃花謝後，白玉苦瓜已成形，老伴急不及待就要去數苦瓜仔。我在旁邊逗她，故意誤導她重複數，她愈數愈來勁，事後我寫了一首打油詩戲弄她：「老婆數苦瓜，數到笑哈哈。分明是十個，她說有一打。」

正是：她種瓜時我打水，種出瓜豆種出趣。