我再給你幾張紙畫吧

前幾天，和孫女一起畫圖，見我紙張不夠，孫女貼心地對我說：「我再給你幾張紙畫吧。」話音剛落，我頓時感覺這句話是何等的親切和熟悉，卻又一時想不起究竟是誰說過同樣的話。苦思冥想後終於有了答案：這句話來自一封信，一封三十多年前兒子從上海寄往甘肅蘭州的信。

再次閱讀此信，記憶如潮，奔湧心田，觸景生情，熱淚盈眶。那是上世紀九○年代初，我們三口之家住在上海，為了不讓兒子遭受同樣的文革餘孽和捉襟見肘的生活折磨，我和丈夫想方設法舉家遠去美國。當時丈夫已在美國工作，而我則成了人質，不准出國。

為了打破這個禁錮，我不得已將八歲的兒子寄放在父母家，自己到甘肅接受挑戰。臨走前，我和兒子約好，做個「耳朵紅實驗」：即每次想念對方或者每次耳朵紅時，各自記下時間，畫在紙上，以後雙方見面時校對，以證偽此民間傳說。

到甘肅不久，收到了兒子的來信（見圖）。信中寫道：「……你走後，我的耳朵一直沒有紅過，你想過我嗎？如果你想過我的，這就（說明）耳朵紅是不對的。如果沒有想過我，那耳朵紅還有希望，是對的；……如果你那張紙畫錯了，可以重畫一張。我再給你幾張紙畫吧。」當時，我讀著信，淚流滿面，心裡充滿愧疚，因為我絲毫沒有時間想過他，而是把全部精力投入艱辛的工作。

經過一年多的不懈努力，我終於等來機會，帶著兒子赴美國合家團聚。而這封在特殊年代、特殊背景，充滿特殊感情的信箋，被我視為至寶，珍藏至今。

放下信箋，不禁感嘆造物主的奇妙：兒子和孫女，兩代人對我說了同樣的貼心話！