油印小報

整理舊物，發現一冊「南陵科技」合訂本，思緒一下子回到煤油燈下的辦報歲月。

高中畢業後我回家務農。時在縣文化館工作的父親，讓我勞動之餘幫他刻寫每月一期的「工農兵文藝」，由此讓我掌握了刻寫鋼板蠟紙的技巧。

上世紀八○年代初農村大包幹之前，有個聯產承包的過渡階段。大集體時，種什麼，如何管，都是由生產隊長指揮；聯產承包後，社員成為責任田的主人，有了種植管理莊稼的自主權，但責任也相應地大了，種什麼，如何管都成為自己的事，很多承包戶一時心裡沒了底。因而，解決種田技術是當時承包戶的普遍難題，於是，我便將一些應時的實用農技知識刻寫油印，免費發給承包戶。

承包戶對這份單頁油印資料很感興趣，我就美化排版，買了美術報頭書籍學習借鑑，想辦法在實用的前提下好看些。刻寫時將標題放大，文末配個尾飾，但正文內容被壓縮不少。於是想到了報紙的樣式，就擴大版面至八開，這樣可編排三五篇小文章，計有千字左右。這樣一來，創作的空間大了，但工作量和編排難度也增加許多，需要對每次編印的內容作總體謀畫。

我先在白紙上用鉛筆畫好草圖，將內容、標題、題圖尾飾、分隔線、中縫布局好，計算出每篇文章的大約字數，然後根據十天後的季節農時，編撰相關稿件。我兼大隊農技員，家裡有大量農技書籍，訂有十多種科技報刊，再結合本大隊實際編寫。如一九八二年六月二十二日第十五期，刊登的內容是「水稻分蘗期管理」、「肥料混用禁忌」、「棉花如何使用矮壯素」、「靈活用藥」、「科技示範戶名單」。水稻、棉花是主要農作物，適時施肥和防治病蟲是田間管理的重要一環，科技示範戶是承包戶學習的榜樣。

刻鋼板是個細活，鐵筆在蠟紙上刻字，先要把蠟紙在鋼板上鋪平，不能有絲毫空鼓，否則很容易畫破。刻寫正文、標題、尾飾、題圖需要更換粗細不同的鐵筆。刻寫時聚精會神，筆畫流暢，力道均勻，才能確保字跡工整，油印出來圖文清晰。偶爾，也會有錯別字，或筆力稍重戳破蠟紙，就用筆尖將破的地方剔毛，放在白紙上用指甲輕輕磨平，再畫燃一根火柴，燃燒一會吹滅，迅速將帶有較高溫度的火柴頭慢慢靠近剛才磨平的地方，將蠟熔化，大致能恢復原來的樣子。

也有樂極生悲的失手。有次在修改最後的印數時，如釋重負地享受完工的快樂時，手一抖，燃燒的火柴頭突然掉落，把剛修復的地方燙出黃豆大的一個洞，花費一個晚上刻好的蠟紙，就這樣報廢了。有回深夜，刻好的蠟紙校對無誤貼上印篩，將油墨調好準備開印時，一直守在旁邊的小花貓聽到有老鼠動靜，「呼」地從我面前竄過，慌亂中碰翻了油墨盒、踩破了準備印刷的蠟紙，那種頹傷的心情無以言狀。

編輯文字、刻寫印刷都是我一個人，大都利用晚上或是不能下田勞動的陰雨天。夏天家裡熱得像蒸籠，沒有電燈，更沒有風扇，還有蚊子叮咬，常常是汗如雨下；數九冬天的鋼板像個冰塊，刻一會兒手就要放在嘴邊哈幾口熱氣緩和一下。但看到白紙黑字的印油小報，心裡總會有甜滋滋的成就感，因而樂此不疲。

父親看到油印小報認為視覺平淡，就用毛筆寫了「南陵科技」，我將它墊在蠟紙下面描刻，於是有了好看的報頭。印發幾期後，我把報頭手跡請刻字社製成木質印章，刻寫時預留位置，印好後加蓋報頭的紅色印章。報頭下方還刻上主辦單位、出刊日期、期數、總期數，報屁股加上了發放對象、本期印數、累計印數等信息。

為了將「南陵科技」小報及時送到承包戶手裡，我利用大隊召開的各種會議，請與會大小隊幹部順路送，或是請與大隊部一路之隔的南陵小學學生帶給承包戶。從大隊部到我家的路上，有十幾個農戶，我親自送上門。

小報印數根據贈送對象不同，每期印八十至四百份不等，字跡清晰，內容實用，深受承包戶歡迎。八隊承包戶嚴林生家秧池雀害嚴重，急得團團轉，後來在第三期「南陵科技」上看到「用呋喃丹毒穀防治秧田雀害」後，及時配製毒穀撒入秧池，麻雀果然不來危害秧苗了。七隊會計倉龍青對科學種田不諳行，他按「南陵科技」上介紹的栽培方法管理水稻，使「桂朝十三號」良種畝產達到一千兩百六十多斤。

「南陵科技」小報歷時三年，共出刊五十四期，累計印數一萬四千一百餘份，刊稿一百七十多篇，內容涉及作物栽培、植物保護、良種良法、土壤肥料、多種經營、政策摘要等。「南陵科技」被稱為「不見面的技術輔導員」，得到團省委、市科協、縣農業局等部門的充分肯定。

「南陵科技」雖是生產大隊的自媒體小報，但它所刊登的內容，真實記錄了農村從聯產承包向分田到戶轉變的全過程，生產隊社員變為土地承包者後對責任的擔當、對豐收的嚮往、對科技的渴求，是一部鮮活的歷史檔案，彌足珍貴。