媽媽造的信箱

二○二○年九月二十七日，世界周刊登出「電影世界」文章，是傅裴湘寫的「從木蘭辭看電影花木蘭」，附有木蘭辭原文。我買的那份報紙，其中「坐我西閣床」一句的床字，沒有印出來，只是一個空格子。我隨手把床字填上去，然後拍個照傳給大姊看，因為「木蘭辭」對我姊弟有特殊意義。

我們幼時住在鄉間，爸爸不在家時，每個晚上媽媽就背誦「木蘭辭」，當作催眠歌，我們都是在「唧唧復唧唧」聲中入睡的。長大以後，每逢見到它，我都會用鄉音來朗誦。但每次還未念完幾句，就哽咽起來無法念下去，因為我想起媽媽來。

前幾天看見媽媽送給我的自製信箱，自然想起生我育我的母親。記不起是哪一年她造的，那時媽媽住在四弟家，她用布料包裹著硬紙皮製成，尺寸比較小。當時我已有一個木造的大信箱，放在廚房使用，媽媽送的那個，就掛在飯廳碗櫃旁作為紀念品。後來就把上文提及的那頁世界周刊剪報，插在媽媽的信箱中（見圖）。

此生我和母親經歷遇四次別離：第一次是幼時離鄉出廣州市讀三年級，第二次是去香港上中學，第三次是婚後移民美國，當年在香港啟德機場，母子相擁、流淚而別。隨後從美國寄去的報平安信中，我安慰父母說：「寄語雙親毋遠念，五年小別又重逢。」結果要花八年時間，才能在紐約市跟父母團聚，畢竟是別後又能重逢。

可是，最後一次，卻是媽媽離我們而去，她去世已經三十八年。那天對著母親手造的信箱，我不自覺地念出「唧唧復唧唧，木蘭當戶織。」寄語母氏，我依然是用鄉音念的，就像從前您在床上背誦「木蘭辭」一樣。

媽，我好想您。