憶倫敦尋馬之旅

如今年屆花甲古稀的中國老人，大都聽過一個耳熟能詳的勵志故事，說的是馬克思在倫敦的大英圖書館有個固定座位，他在這個座位上多年如一日讀書鑽研。讀得興奮時，他喜歡用腳在地上來回蹭動，時間久了，座位下的堅硬水泥地面竟被他磨去一層，人稱「馬克思的腳跡」，並被保留下來。

我是一名科學工作者，從小就被這個故事和馬克思的名言激勵：「在科學上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦、沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達到光輝的頂點。」由是之故，從年輕時起我就盼望能到倫敦，親眼看看他在大英圖書館留下的腳跡。

二○○五年我到英國南安普敦，參加第七屆國際人體組成學研討會；歸程經過倫敦，得以實現年輕時的願望。我來到大英圖書館，偌大的閱覽室，馬克思的座位在哪裡？我問管理員，她笑道不少中國人都來問過，但這個故事有趣卻不可能（funny but impossible），因為馬克思並沒有固定座位，更不用說用腳在地上磨出坑了。

我心有不甘，又問主管。他耐心解釋：圖書館對讀者一視同仁，不可能為某個特定讀者安排特定座位。至於腳跡，他風趣地說，閱覽室的地毯等不到破就被更換了，怎麼可能在下面的水泥地留下腳跡呢？

我茫然走出大英圖書館，內心充滿失落：篤信了多年，原來竟是個虛假故事，不知它是何人、何時、為何杜撰的，也不知現在是否還在謬種流傳。

不過我的尋馬之旅的另一處所在，是千真萬確存在的，那就是馬克思墓。我乘地鐵到倫敦北郊，找到海格特公墓，付了門票兩英鎊，被指引來到位於墓園東端的馬克思墓。

墓前一座四英尺高的馬克思青銅半身像，豎立在一塊八英尺高的花崗石墓碑上（見圖）。碑上刻著馬克思的兩句名言：「全世界無產者，聯合起來！」和「哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在於改變世界。」墓碑中央鑲嵌著一塊白色大理石，上面刻著「卡爾·馬克思，生於一八一八年五月五日，卒於一八八三年三月十四日」。

我在馬克思的墓前久久沉思，想起他的另一句名言：「懷疑一切」，這就是說，沒有任何理論是不能被質疑的。一個多世紀以來，這位墓主的理論所開啟的國際共產主義運動，一度波瀾壯闊，席捲了大半個地球。然而那幅員遼闊、聲勢浩大的蘇聯東歐社會主義陣營，如今安在哉？不是說「實踐是檢驗真理的唯一標準」嗎？蘇聯東歐社會主義巨無霸的分崩離析，是不是說明馬克思設計的鞋，看似好穿，其實並不合這些國家人民的腳？

也是在馬墓前，我突發奇想：到過英國的中國領導人不在少數，或許會留下些與馬墓有關報導？回到美國後我上網，知道毛澤東、劉少奇、周恩來與鄧小平都不曾訪問英國。首位訪英的中國領導人是華國鋒，新華社報導他於一九七九年十月三十一日拜謁馬墓，把由幾百朵鮮紅玫瑰花編成的花圈，敬獻給全世界無產階級的偉大導師卡爾·馬克思，花圈中央的紅色緞帶上寫「中國共產黨中央委員會主席華國鋒敬獻」。

我在網上繼續搜索，不搜不知，搜過吃一驚。華國鋒之後到訪英國的中國領導人，包括趙紫陽、胡耀邦、朱鎔基、江澤民、胡錦濤、溫家寶、李克強與習近平，都不曾拜謁馬墓。

是不知道馬墓在倫敦嗎？當然不是，他們之中多數人知識淵博，此等常識豈能不知？是忘記安排嗎？當然也不可能，這應該是中國外交部及駐英大使館的職責。那麼是公務繁忙沒時間嗎？好像也未必，例如胡耀邦和溫家寶沒去馬墓，卻去了莎士比亞故居參觀。江澤民沒去馬墓，卻去了環球劇院欣賞莎士比亞劇「凱撒大帝」。由此看來，中國領導人過馬墓而不拜謁，似乎已成定例。

這些年到過倫敦的中國人數以萬計，普通人是否拜謁馬墓，全憑自己定奪。然而馬克思是全世界無產階級的革命導師，無產階級政黨的領導人到了倫敦，怎麼說也該像華國鋒那樣，去拜拜開山鼻祖吧？在一般人想來，這是理所當然之事。那麼華之後的領導人，為何到了倫敦卻不拜謁馬墓？這其中究竟傳遞出什麼信息，才疏學淺的我，百思不得其解。

就這樣，我的倫敦尋馬之旅的兩處所在，一處帶來失望，另一處則引發不解。然而無論怎樣，此行不虛。