一棵樹

這棵樹，是我這輩子見過的最大的樹，它是棵楓樹。

樹長在離村三里遠的馬路邊，樹幹需要四、五個成人才能合抱。每到夏天，這棵大樹鬱鬱蔥蔥，村裡的孩子就在樹下玩，外面是艷陽高照，樹下卻涼風習習。

這棵大樹的樹幹上有個大洞，可以鑽進一個小孩。這個大洞是如何形成的？我也不是很明白，我記事時候這個樹洞就在了。

鄉下的樹，一般都有主人，但這棵樹卻沒有。聯產承包責任制前，這棵樹屬於生產隊，隊員們在樹下開會、休息或者吵架。後來生產隊解散了，這棵樹又沒有了主人。

在鄉下，古樹往往會得到格外的「敬重」，甚至有「樹大成精」的說法，善男信女們會在樹下焚香，我經常看到樹下有香燭、煙灰。

我上小學的時候，這棵樹出現了「異象」。每到天氣轉變的時候，大樹周遭白霧裊裊，經久不散，村人以為「神靈」，初一月半常有人有膜拜。其實要解釋「白霧」也簡單，因為大樹華蔭如蓋，樹下土壤是濕潤的，空氣是陰涼的，一旦外面氣溫過高，樹冠下就會有水蒸汽升騰上來。

這棵樹在十里八鄉非常有名，慢慢地成為一個地名。當時，杭州到淳安千島湖的班車必經此處，當時千島湖尚末開發，乘客大都是沿線農民，售票員經常以這棵大樹作為參考物來收取車票。慢慢的，這棵大樹成一個約定俗成的小車站。

大約在我上初中的時候，大樹上的樹丫上長出了一棵新樹，這大概是鳥兒留下的種子。這棵新樹長勢非常好，一年一年地在拔個子。沒有人來關心這棵老樹，秋天來了，楓葉淍零，而那棵長在樹丫上的樹，卻是綠油油的。

我高考那年，這棵樹呈現一種奇怪現象，一邊的樹葉黃黃的、蔫蔫的，另一邊卻是綠綠的。記得有次騎車經過，剛好下起大雨，我在樹下躲雨，發現樹洞裡有雨水從上面流下來，顯然樹幹被貫通了。

高考放榜那天，我懷著忐忑的心情，頂著烈日去二十多里外的鎮上學校看自己的分數，我沒有上錄取分數線。回來時心情差到了極點，半路上又雷電交加，強烈的雷電把大地都劈得微微顫動，一切就像電影裡的場景一樣。

我在馬路邊的一戶農家避雨，屋裡有位老太太，她看我神情不太對，一直在問我「哪裡人」、「現在到哪去」。

雷雨終於停了，我推出自行車，馬路上全是水和被大風吹落的樹枝，老太太似乎不放心，囑咐我：「小伙子，騎得小心點！」

快騎到村子裡，我發現有些不對頭，因為馬路邊缺少了一些什麼。再騎近一些看，那棵大樹竟然被雷電削去了一大半，像小山一樣的樹冠倒在馬路中間，堵住了交通。有村人拿著鋸子、柴刀，有的砍下樹枝，有的在鋸樹幹，他們說這樹不是誰家的，他們好像在分享一頓免費的美餐。

當村人在鋸碩大的樹幹時，他們發現樹幹裡有很大的樹根，原來長在樹丫上的那棵樹，竟然貫通了這棵大樹的身體。

我說這真是一棵具有博大胸懷的大樹。

現在，這條馬路已經拓寬至四車道的柏油馬路，每次開車經過，我就會想起這個地方曾經有一棵大樹，就會想起那個雷電交加的日子，馬路邊躲過雨的房子，還有那位善良的老太太，房子早已拆遷了，而老太太估計也不在人世了。畢竟時間過去了三十多年。