殘雪初消薺滿園(上)

冬雪消融，乍暖還寒的早春，穿著苧麻線納底的舊棉鞋，戴著零散毛線編的半截手套，和姊姊去田間挑野薺菜，回家等著媽媽做薺菜炒年糕，這是我記憶猶新的童年樂事之一。

薺菜有鋸齒並有羽狀深裂的葉子，圍著根部一圈，伏地而長，和同季節生長的蒲公英幼苗非常相像。正確辨識田間薺菜和蒲公英是農村孩子的必須課：

薺菜的葉子比蒲公英葉子小且粗糙，裂片尖頭朝上，味甘，有獨特清香；而蒲公英的裂片尖頭朝下，味苦，只有一般的綠葉氣味。蒲公英葉子僅有綠色，而薺菜葉子除了綠色，還有鐵鏽色和土色。薺菜的根淺，白色，主根和無數細根並存；蒲公英根深，黃棕色，單根為主。

薺菜會抽苔，苔上再長側苔和細長稀疏的狹長細葉，主苔的長度會比葉子長；而蒲公英不長苔，只抽出花莖，花莖的長度通常比葉子的長度短或等長。蒲公英的花柄中空，輕輕一掐就斷，開黃色頭狀花序；薺菜的側苔和主苔都是實心，且愈長愈有韌性，長一簇簇的白色十字碎花。

「詩經·邶風·谷風」中有「誰謂荼苦？其甘如薺」，可見，薺菜作為野菜食用，已是歷史悠久；「本草綱目」記載：「薺生濟濟，故謂之薺。」濟濟，有眾多繁密之意，可見薺菜只是稀鬆平常的一種野菜。

在民間，薺菜被稱為「百歲草」。南宋詩人陸游曾寫下：「殘雪初消薺滿園，糝羹珍美勝羔豚。」用新鮮薺菜作為陸游筆下那勝過羔豚（肉類）的糝羹食材之一（糝指的是不同穀物），文火熬成羹，香氣濃郁，口感軟糯，連牙口不好的老人也可以享用這款富含營養的美味，得以延續生命過百歲，故得此稱號。

薺菜入糝羹的做法由來已久，宋代文人蘇東坡曾專門寫信給患病臥床的朋友，寄去他自創的薺糝羹食譜：「念君臥病……故宜食薺。其法：取薺一二升許，淨擇；入淘了米三合，冷水三升，生薑不去皮，搥兩指大，同入釜中。澆生油一蜆殼多於羹面上；不得觸，觸則生油氣，不可食。不得入鹽醋。君若知此味，則陸海八珍，皆可鄙厭也……羹以物覆則易熟，而羹極爛乃佳也。」（蘇軾「與徐十二尺牘」）

東坡先生酷愛美食，對薺菜情有獨鍾，他在被貶黃州和在徐州主政時，分別寫下了關於薺菜做食材的詩句：「時繞麥田求野薺，強為僧捨煮山羹」和「爛蒸香薺白魚肥，碎點青蒿涼餅滑」。

同時代的詞人辛棄疾則在兩篇「鷓鴣天」中作詞，借助樸實的薺菜花來讚美簡樸的田野生活：「春入平原薺菜花，新耕雨後落群鴉」和「城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花」。薺菜花開的時候，正值三月三，文人墨客們曲水流觴飲酒賦詩之時，民間百姓採摘薺菜花，置於灶上以阻止螞蟻、蜘蛛上灶頭，壓在床席下祛病祈健康，已婚的年輕女子戴在頭上求多子多孫。

質樸的薺菜在佛界也有一席之地，僧人把堅韌薺菜苔剪下來曬乾，放油燈邊，一是用來挑燈芯，二是用它散發出的特殊氣味，驅走撲火的飛蛾蚊蟲，故稱其為「護生草」。

在西方國家，薺菜的英文俗名叫「Shepherd's Purse（牧羊人的錢包）」。此名是源起薺菜的倒三角形籽莢的形狀，類似古代小亞細亞和歐洲某些地區牧羊人的錢包樣式而得。薺菜的白色小花開謝後，結出倒三角形或者心形果莢，果莢裡孕育著成百上千粒細如牛毛的種子。成熟的薺菜籽掉落在附近的土裡，遇到合適的氣候，就冒芽生根，長出濟濟的新薺。

「牧羊人的錢包」在西人眼裡只是雜草一款，流落荒野，無人問津，甚至還招農人的嫌棄；而與我來說，薺菜不僅是一款心心念念的美味，更是抹不去的濃濃親情。(上)