護照護我四十年(下)

因特殊情況惠顧，千禧年之際，我們夫婦先後申請到了美國的綠皮護照，所以我們前後都只使用過一本中國護照，現都成為珍貴紀念品。綠皮護照的含金量無可挑剔，我和妻子多次持它去多國雲遊，都是落地進門，長驅直入，無須事先申請簽證。節省的不僅是時間，還有費用，更可隨心所欲，想走就走。

不過也有麻煩時光，那是二○一五年二月訪問瑞典首都斯德哥爾摩碰到的糟心事。一晚我們去麥當勞就餐，我把雙肩包放座位上後去如廁，以為坐對面的妻子能有所照應。不料等我幾分鐘後返回，發現雙肩包已不翼而飛，妻子因彎腰看手機，竟對失竊毫無知覺。雙肩包裡有我的護照、手機、信用卡與美元現鈔，損失慘重。

無奈之下，我們只能向瑞典警局報失，領到一份書面失竊報告。然後我們一大早趕到美國大使館，排隊補辦新護照，填表繳費後，再按指示到外面的街頭自動照相棚拍攝我的標準頭像。重回大使館後，工作人員當場給我辦了一本薄薄的臨時護照，有效期僅三個月，至少使我們不至滯留瑞典。正式護照在我們回到紐約幾周後才被寄到家中，丟失護照的教訓，使我以後對重要文件的處置再不敢掉以輕心。

美國護照有效期為十年，沒有延長或加頁的權易之計，唯有更新一途。我於二○一一年更新過一次，是在郵局領取表格，填寫完後，連同舊護照、支票和我到三A汽車俱樂部拍攝的標準頭像一起寄給國務院承辦，等候將近一個月才收到新護照。明年初我在瑞典被迫申辦的護照也將過期，查閱國務院網路得知，現時可到網上換新，網上填表和付費，連照片都可直接上傳，再不必專程去郵局投寄。

兒子用他的手機幫我拍了半身照，連三A俱樂部也被架空。我把兒子精心剪輯過的照片傳上網，卻被告知尺寸不合格。仔細研究後才明白，國務院並不要你瞎起勁作剪輯，要的是你連帶腰身的原始形象，也許他們想掌握更多細節，最終由他們來剪裁定奪。又一個明顯變化，是此次拍照不可戴眼鏡，也不能展露燦爛笑容，結果我只能板著臉，何其莊重神肅。

我於八月二十八日上網申辦成功，九月七日就收到了新護照，耗時僅一個多星期，不知比傳統的郵寄作法方便和快捷了多少倍。

護照是現代人越境旅行必不可少的身分依據，而我直等到三十開外才接獲第一本珍奇稀罕的護照，開始嘗到騰雲駕霧的出國體驗。轉眼間四十年已飛逝而去，我的足跡雖未遍及天下，卻也見識了為數不少的異域聖地和名勝古蹟。小小護照始終緊握在手，時時充當我飽覽世界和周遊天下的可靠又不可缺的「護身符」。(下)