隔牆有個老壽星(上)

都說年紀大了就會耳聾眼花，我家隔壁的老壽星，眼睛確實花了，耳朵卻依然無比靈光。

那天我和母親在視頻通話，兩個人正有一搭沒一搭地聊著家常，母親忽然笑起來：「這老太太，馬上一百歲了，又出來洗衣服。」哪個老太太？我愣了一下，過了一會才反應過來母親說的是誰。我忍不住驚嘆：「啊，這麼快，都一百歲了？老太太真是太有福氣了。」

「老太太耳朵很靈的，聽到我們在說她，要過來說話呢。」母親笑著向圍牆另一邊招手，一邊將手機轉了個方向。隔著一米多高的白色圍牆，大概二、三十米外，老太太正拄著拐杖蹣跚而來。她穿著一成不變的灰色斜襟棉麻上衣，稀薄的銀髮依然向後綰了一個小小的圓髻。老太太一邊慢吞吞地向前挪步，一邊熱情地跟我打招呼，聲音有點沙啞，不過口齒還是相當清晰：「你好呀，你現在哪裡上班？什麼時候回家來？」

我忙著一一作答，又忙不迭地問候她。老太太語速有點偏慢，但是頭腦一點也不糊塗。她想不起我的名字了，卻還記得我的聲音，說起從前種種，幾乎樣樣都能對號入座。

能在一個百歲老人的記憶裡占有一席之地，我真是受寵若驚。其實我從來都不知道老太太叫什麼名字，事實上除了她的子女，大概也沒有幾個人知道她姓啥名誰。平時需要打招呼的時候，我總是喊她一聲「奶奶」，「奶奶」兩字的前面，當然還會加上她孫女的名字。

聊了沒一會，老太太又顫巍巍地往回走，拐杖有節奏地敲擊著地面，應和著她緩慢而謹慎的步伐。拐杖是她最可靠的朋友，它最大限度地擴大了她的活動範圍。

大概是心寬體胖的緣故，老太太給我的印象一直都是圓滾滾的，除了動作比常人慢一點，身材臃腫倒也並不妨礙她的行動。她是一個閒不住的人，小的時候我經常看到她在院子裡各種忙活，有時是灑掃庭院，有時是剝豆曬穀，再不然就是帶著兩個孫女一起敲核桃。

偶爾閒來無事，她會坐在門口的台階上，愜意地看著孫女們滿院子瞎跑。其實我一直都很羨慕那兩個女孩，她們慈愛有加的奶奶近在眼前，天天都可以看到，而我那從未謀面的奶奶卻遠在天邊，連照片都沒有一張。

我們兩家之間隔著一堵牆，圍牆的那一邊，有一棵高大的核桃樹，圍牆的這一邊，也有一棵高大的核桃樹。枝繁葉茂的兩棵樹，相距不過幾十米，收穫卻相差甚遠。舉例說吧，圍牆那邊的老太太家如果收了一筐大核桃，圍牆這邊的我家大概能收一籃子，如果她家只收了一籃子，我家大概就只能收一小盒了。

「白露至，竹竿搖」，我們兩家都開始打核桃，核桃劈哩啪啦地從兩棵樹上掉下來，我們也忙得不可開交。鄰居家的兩個女孩是敲核桃的主力，老太太則一邊敲打一邊指導。她們用石頭敲開堅硬的核桃殼，然後把完整的核桃仁扔進盆裡，女孩們邊敲邊吃，盆裡的核桃仁還是愈堆愈高。

隔著一堵牆，我們也在敲核桃，我們嫌石頭力氣太小，於是用小錘子。一錘砸下去，大核桃瞬間裂成好幾瓣，跳脫出來的核桃仁，帶著淡淡的清香，很快就被眼疾手快的弟弟妹妹扔進了嘴巴。餘下嵌在殼裡的零散核桃仁，就得改用溫柔的力道了，要不都會變成碎渣渣。

因為產量的懸殊，鄰居家還在熱火朝天地敲核桃，而我們已經無事可做了。老太太停下手裡的活，搖著麥秸扇走到圍牆邊來指點我們：「你們肯定沒搖乾淨，有些核桃躲在樹葉底下呢。」我們便將兩根竿子拼接成更長的一條，然後撥開那濃密的枝葉細細地尋找，真找到了漏網之魚，就立刻用竿子打下來，於是扒外皮的扒外皮，敲硬殼的敲硬殼，又好一陣忙乎。

很快又忙完了，卻還是不甘心，索性爬到樹上去找，竿子搆到先前不能抵達的高處，果然又打下幾個來。於是歡天喜地，就像是得了意外之財。

雖然我家的大核桃收成總不如隔壁的老太太家，但在那個缺少零食的年代，那一捧捧核桃還是給我們帶來了極大的滿足。這樣單純的快樂持續了好多年，一直到我上中學後才戛然而止。(上)