童年的人間煙火

我出世剛滿月即被領養。養母阿娘五十歲時領養了我，以這樣的歲數領養孩子，按常人邏輯恐怕自己看不到孩子長大，這憂心人人皆理解。然而她終操辦了我的婚禮，懷抱過我的兩個兒子，在我三十五歲懷第三胎時她才壽終正寢，以八十五高齡安然離世。

我們所居住的鄉村，在我十二歲之前是沒有電流供應的。在那個沒有電視機的年代，老少特看重的活動就是串門子了，孩童們有層出不窮的遊戲花樣，大人們從不理孩子的功課學業，學生因交不出作業而被老師處罰，是家常便飯。

年假前老師交代的假期作業，都是在開學的前一夜囫圇亂抄一通，只有那個傍晚，村中孩童個個躲在家中奮筆疾書。很多墨寫大楷的作業，幾乎都是墨跡未乾黏在一起上交，也難怪老師會搬個垃圾桶在旁伺候，直接幫我們「投稿」了事。記憶中，當年的墨汁刺鼻難聞，我們的鬼畫符大作完全符合又醜又臭的境界，再沒有比垃圾桶更好的歸宿了。

在那個玩瘋了的長假裡，只有在開學的前一天，這些快樂的學子們才會突然集體頓悟，驚覺自己的正業身分。這下才發現校服高掛未洗，校鞋比放假前更髒，其狀其味與曬得乾癟的鹹魚相近。文具和書包早已分屍，必須得找找；假期時把文具一倒，拎著空書包備上傢伙，和哥們搞野餐釣魚去了，到底書包借給了誰呢？

也在同一天，家家戶戶集體爆發體罰，謾罵孩子聲此起彼落，那可是一年之中最能體現「積極關注孩子學業，培育光宗耀祖下一代」最模範高光時刻。那時總會看見某某家孩子自拉耳朵在戶外罰站，那天是同理心發揮極致的一天，絕對沒有人敢嘲笑誰，因為大家都怕在怒吼的父母輩面前火上澆油，「五十步笑百步」這句諺語大家都了然於心。老師，我記上了，它是絕對的貶義詞。

開學第一天，最多同學以肚子痛為由缺席，蒼生背後真正原因那叫一個可歌可泣。昨天臨時洗的校鞋未乾，放在灶炕內烘乾忘記看火，鞋底熔解了，當然敢靠勇字出頭的，就穿八字拖鞋上陣；有的一個不小心發育速度超前，之前的校服剎那間擠不進了；找不到文具盒，又想不到有哪個同學有多餘的筆可借；當然還有連夜奮筆疾書都趕不出作業的……，真的太感激老祖宗發明「肚子痛」這種病名，可以名正言順地缺席了。

只有一種，我們絕對相信他比肚子痛更加慘烈的原因是，被父母鞭打至手腳甚至臉頰皆布有鞭痕的，若給自己所暗戀同學看見，那絕對比拿全級倒數第一名都恥辱。那年代的孩子，不論身上有多少鞭痕，老師都視而不見也不問，當時還沒有發明「家暴」這麼新穎的詞。

如今只要我閉上眼睛回憶小學同學，一定會伴隨著一股腥味或汗臭味入鏡。有人穿著兄姊們舊且褪色不合身的校服，和大一或二號的校鞋，視覺上是突兀的，絕妙的是眾生將它演繹得如此理所當然。班長也如先知般，在缺席同學原因一欄填上最標準的：肚子痛。這可是開學首日衝上頭條的頭號病症，每個班級皆如此，且年年如此很奧斯卡式地上演著。

當然凡事都有例外，就是那些保持班上前十名的「書呆子」，他們開學第一天絕對不會鬧肚子痛。他們一身行頭整潔，鉛筆盒內削得尖尖的鉛筆，已然一副預備好隨時投入戰鬥的蓄勢待發之勢。這些在眾家長中「別人家的孩子」，是十名之外的同學們在玩遊戲時，絕對不能讓他們贏的暗暗角力的高階分子；頭腦已經簡單，四肢肯定要超常發揮。

四肢發達者，暗喜古人發明了運動會這玩意兒，這是唯一可以施展力量以及被鄉親歡呼的舞台。雖然獎品是一粒肥皂，或者是一條洗臉毛巾，但它全然承載著這幫孩子們長大後，唯一可以在子孫面前顯擺閃亮的榮譽。

我阿娘是個連自己名字都無法辨識的文盲，我始終最慶幸的就是她的文盲，至少她魔爪伸不進我的學業領土。她對我管天管地，唯獨學校是她的禁地。也許學府的教育氣場震懾了她那無死角的純文盲，她發誓一生絕不踏進學府半步，這她也的確做到了。

她霸氣總裁式脾氣隨時側漏，她像拿個放大鏡的總管，在幹活上要求著我，一切需按照她那近乎完美的規格來操作，婢女分分鐘得把老佛爺伺候著，稍有怠慢，鐵定被一頓火辣辣的籐鞭伺候著。我什麼時候也會用上「肚子痛」這張皇牌呢？就是當我被火辣伺候之後，小腿留下一條條顯眼紫紅色鞭痕時，剎那我就喪失了只穿著短褲參加體育課的勇氣了，那時的我穿著校裙，站在樹蔭下裝病，以維護我薄弱的自尊。

「妝（裝）」給人看是我最早的啟蒙。頭髮瀏海必須燙捲髮，出席宴會脖子上一定要掛條金鏈，當然回家後要即刻脫下上交。如此場合我需穿公主裝，唯有這樣的言語會讓她臉露悅色：「瞧這女孩享受著錦衣玉食，她能夠被您領養真是她天大的福氣。」她重金打造的人設達標了。

我阿娘雖是文盲，但卻會出口成章講籍貫方言諺語，灌輸我做人道理。恍惚中如今我也五十五歲，一腳踩入當初阿娘領養我的年齡，我常想像著若我也領養著一個五歲的女孩，在如今的世道我怎麼把她養育成才？我能夠活著看見她長大結婚生子嗎？

人生唯有把自己活明白了，原生家庭的火辣辣出格管束應了這句：「打不倒我的，終將成就我。」對阿娘我至終心存感激，我偶爾會夢見她，也許我放下了吧，夢裡她慈祥且和藹可親。