老家的紅薯

我老家在浙江青田，地處浙南丘陵，到處是小山包，大片平展展的土地極少，溪水兩邊有點沖積的平地，都用作建屋的地基，用來種糧食的地，都是東一塊、西一塊的零散土地，大家都說青田是「七山二水一分田」。

青田人生活在這樣的環境裡，只能與天鬥、與地鬥，山坡上哪怕只有桌面大小塊沙土地，也要點種幾窩紅薯，積少成多，勉強餬口。紅薯也叫山薯或番薯，「山」表示種在山坡地，「番」字表示是進口貨，據說是從東南亞歷盡艱難，在元明時期悄悄帶回來的，以後在華夏大地普及，為解決普通百姓的肚子問題出了大力。

紅薯收穫時，家裡天天吃蒸紅薯，餘下來的如何保存，是個大問題。南方丘陵地帶不像北方可以挖地窖，人們只好將紅薯切片、切絲曬乾，曬乾後儲存備用。那時節遍河灘都是曬紅薯絲、片的竹墊。

把生紅薯做成紅薯粉是一大發明。先把紅薯切碎磨成漿，再裝入細麻布袋揉洗去渣，把漿水置大桶中沉澱，再切成小塊曬乾成粉。山薯粉用處大，可做的花樣多：灑在湯水裡煮成山粉糊，可攤平成餅，可調入雞蛋做成雞蛋麵，可做成粉條長期保存，泡軟做成各種菜餚。

特別是山粉調以蒸熟的芋艿做成皮子，可包山粉餃，餃子餡是冬筍、香菇和金針等山珍加蝦米、蝦皮等海味。餃子的外形是三角形的，像多出一個角的銀元寶，玲瓏美觀。由於麵皮攙入芋艿，吃起來嫩滑爽口，是招待客人的上佳食品。

青田人平日一年到頭都吃番薯絲飯，就是煮一大鍋番薯絲，鍋邊放一點米，悶熟後把兩者拌和，客人、老人、幼兒米飯比例多點。初次新嘗，覺得帶點甜味，頓頓吃就難以下嚥。雖然覺得不太好吃，但幾百年來青田人就賴以活命，它是青田的寶貝。

山薯絲熬稀飯很養人，山薯片沙炒或油炸是孩子們過年的零食，山薯還能釀酒、製糖。據研究，老人常吃點山薯很有好處，有助通便和降低膽固醇。

但是，近年山林裡野豬成群，到處亂拱紅薯地，翻吃紅薯，侄女家今年喪失了幾千斤。農民們想一切辦法打野豬，用卡子夾，爆炸物外面包一層麵皮，野豬一咬把嘴炸了。侄女家不久逮住一隻炸了嘴的九十多斤的野豬，燒好請老屋裡的人同吃。

老家的親人告訴我，上世紀七○年代，青田水稻畝產僅兩百斤，人們只能以紅薯為主食，後來多方面增產，達到五百斤。九○年代後引進袁龍平教授的雜交良種，畝產飛躍到一千斤，現在家家戶戶都以大米為主食，紅薯的身分起了變化，只作菜餚用了。我們回老家，想找點紅薯絲帶出來，都困難了。