洋蔥紙憶往

長年身居海外，經歷過一段對航空郵資極其錙銖計較的時代，對於手寫書信用的信紙也有過特別的講究。洋蔥紙（Onion Skin Paper）在其中一直是該舞台的主角，亦是我十分鐘愛且常用的一款文具紙張。

並無半點洋蔥成分的洋蔥紙，是以外觀輕薄、紋理呈半透明皺摺狀猶如乾洋蔥皮的特性命名。在影印機和其業務尚未普及，亦無電腦文書處理器碾壓打字機的那個年代，洋蔥紙曾與複寫紙同為最佳拍檔，前後相疊一起捲入打字機輪軸，用於打字謄本或副本。

大學二年級之前，尚未有能力購入正值流行且價格不菲的文書處理電腦，都用電動打字機謄寫報告，也曾因遇上粗心的教授及秘書弄丟過全班辛苦打字的功課，而特別購買複寫紙來備份幾乎所有作業，這習慣一直到有了電腦以及印表機之後，才將複寫紙淘汰。而洋蔥紙因宜寫信或打印成稿紙來書寫投稿，仍繼續購買留用。

最早發現能夠在舊金山買到超薄而最宜航空郵寄的洋蔥紙，居然是來自華埠的幾家華文書局，從台灣、香港或大陸進口文具紙張，航空信紙信封據說很受大家青睞，無論質量優劣，它們都非常忠實地輕而薄，安全遊走於基本郵資的一盎司重量之間；更有多種顏色選擇，我獨鍾的天藍色和淡紫色，偶爾還會賣到缺貨；其價格更因「物離鄉貴」的道理，而能讓收信人咋舌，「家書抵萬金」按字面解讀說得一點沒錯，鄉愁擺在任何時空下都頗傷荷包，從海外往家鄉寫信，基本上就是一種「雙向的勞民傷財」活動。

要說到洋蔥紙有哪些缺點，是紙薄不免透墨和勾破，對下筆手勁較重的人來說，可能很難適應，條件上亦不宜作兩面書寫。還有，墨水書寫次級洋蔥紙往往遇潮即暈開，且日久還會出現墨色變化。

最記得有次收到住在上海的堂姊來信，整封信件像是在遞送途中，因故被泡過水而後撈起瀝乾，名副其實「飄洋過海」，很幸運的是，信封上用的是原子筆書寫，所以字跡尚且清晰，而得以順利投遞到我手上。然拆封後赫然發現，堂姊應該是用了當時被視作高端而昂貴的鋼筆來寫那封信，兩張折疊起來的洋蔥紙經前後拓染，布滿了藍黑濃淡相間的水洗墨跡，加上「一坨蝌蚪」，通篇以「意識流抽象畫」來形容絕不誇張。

在上世紀九○年初，人們仍習慣筆聊，亦有足夠的耐性等待信件往返，這封猶如暗號密碼般的無解懸念，也又在回信過後又等待了數周才得到解答。

棉纖維含量高的洋蔥紙，書寫正反面的觸感與效果大相逕庭。美國產的洋蔥紙多半標明含棉比例，並帶有紙廠浮水印，極易辨認正反面，正面紙有塗層，因此在該面用墨水筆書寫或者打字，皆不易暈開。有些紙對打字機的油墨甚至還具有可容塗改的功能，用軟性橡皮擦來回擦拭多能擦掉。

而用鋼筆書寫，最能體驗兩極效果：正面絕佳，有時墨滴都能兜住不擴散。若是誤寫到了反面紙時，墨水筆畫通常會帶有「毛邊」，通篇字跡粗大且必當暈開，書寫的觸感也沒有正面紙來得順暢，甚至還會被筆尖給戳磨出毫毛般的紙纖維來。

儘管打字機早被科技無情淘汰到只有博物館肯收容，洋蔥紙卻未因此斷了生產或絕跡，更成了絕佳的書法用紙之一。是的，洋人也寫「洋書法」，用鵝毛筆沾墨水或鋼筆。

早期的人寫信抄經或備份文件，多對筆具的字體表現以及紙張的耐久保存性十分看重；到了數碼時代，手寫字體除了小學生在識字階段必須練會之外，衍生成了成人們懷舊的興趣或藝文活動，乃至提升成藝術創作，能提供愉快書寫體驗的優質好紙備受追捧，喜好收集名筆的藏家，相對也多會關注德國或美國產的老字號洋蔥紙。

與洋蔥紙打交道超過四十年，我的「用戶體驗」是五顆星裡少說得給個四顆半，評語則是：皮相雖薄，價格與價值卻始終不薄。