大姨的家

那是一九七五年，我在天津的大姨家住了一年。時光荏苒，四十年倏忽而過，然而那一排排簡陋卻溫暖的長排房，和其中流淌的煙火氣息，依舊如昨日般鮮活在我心頭，不曾褪色。

大姨家的所在是城市東區的一片老舊居民區，那裡長排房一組挨著一組，每個院子裡有十二戶人家。黃昏時分，灰濛濛的光影裡，四周一片沉寂，磚瓦牆、低矮的平房、同樣顏色的院門，每一處都看似一樣，分辨不出大姨家究竟在哪個院門裡。我在暮色中尋找，直到看到院門前那棵高大的榕樹，心裡才有了些踏實感。家，就在這裡。

這些房子是五○年代政府為解決住房問題修建的，每戶僅有一至三間臥室，沒有廚房，也沒有廁所。院子裡的空地上，各家用磚頭堆砌出簡陋的小廚房，鍋灶、木架一應俱全。寒冬臘月，木架上整齊擺放著一排排經過初霜的白菜和土豆，它們被蓋著厚厚的棉被，像是等待過冬的寶貝，屋簷上時不時還傳來雪花輕輕飄落的聲音。清晨的雪地上，還能看見小貓的足跡，從院子的東門開始，一家一家的廚房巡查一遍，最後才慢悠悠地返回。

這些排房中只有一個公共廁所，裡面沒有燈，人們往往只在白天使用它。每一個院子裡只有一個自來水管，一個水泥砌的池子。水是鹹的，平時只能用來洗東西，飲用水則要在傍晚八點後去取。晚上時，十二戶人家都排起長隊，等著輪流接水，鐵桶發出沉悶的碰撞聲，伴隨著人們輕聲的交談，彷彿夜晚的專屬樂章。一桶一桶的水被拎回屋中，倒入門後的一個大水缸裡，蓋上木蓋子，上面放著一個水瓢，這就是一家人一天的飲用水。

夏天的熱浪使人們聚坐在院子裡乘涼。老人們搖著大蒲扇，嘮著天南海北的閒話，有人隨著收音機裡傳來京劇片段哼上幾句，偶爾有大嗓門的人扯著嗓子討論廠裡的瑣事。鳥籠裡的鸚鵡也融入了這一片喧囂，嘰嘰喳喳地應和著。高高旋飛的鴿子落在房簷上，挺著脖子咕咕叫著。那時的夜晚，雖然簡單，但滿載著生活的煙火氣。

每到新年，孩子們最為雀躍。大人們用報紙糊成燈籠，點亮蠟燭後，孩子們便興奮地提著燈籠奔跑在大排房外，笑聲、叫聲與鞭炮聲此起彼伏。蠟燭的微光和鞭炮的火光在夜幕中交相輝映，孩子們的影子在牆上跳躍，印證著那時歲月的歡欣時刻。

實際上人們的日子很艱辛，尤其是冬天，冰冷與貧瘠讓生活變得格外沉重。寒風中，院裡的鍋灶前飄起幾縷青煙，家家戶戶都在燉著同樣的菜--清湯寡水的白菜和土豆，偶爾幾片乾癟的肉在鍋裡打轉，油水少得連空氣都顯得寒酸。大米中摻和著糠，稱為二米飯。但大姨手巧，常常做玉米餅，外焦裡嫩，熱騰騰地飄著香氣，讓我們在寒冷中感受到一絲溫暖。

偶爾，我會拿著大姨給的二毛錢去商店，面對著掛在桿子上的那些小袋子，裡面僅有一小塊肉、一根黃瓜和一顆番茄，價格標著四元，在當時平均工資每月只有三十元的日子裡，那是多麼奢侈的東西，讓人望而卻步。我只能買兩根帶彩畫的鉛筆或印著美女圖案的手絹，或是在大排房邊，花五分錢跟小販買一小竹筒烤花生。那些平凡的小物件，在當時卻顯得無比珍貴。

大姨是一個非常遵守傳統的女性，她如同舊時的那些富家女子，齊肩的短髮，默默的神情，休閒下來時總是盤腿坐在床邊上，慢條斯理地料理著一些瑣碎的家務事情，教導我如何成為一個勤快的女孩。在大姨的眼裡，女孩子理所應當去操持家務，服侍家人，這份深植於傳統的期待，讓我時常感到肩上的責任沉甸甸。每次我剛完成學校的作業，她立刻叫我去廚房幹活，教我和麵、包餃子、疊衣服、洗衣物。她的眼神裡沒有責備，只有期待，希望我將來能像她一樣成為一個勤勉持家的女子。

那一年裡，雖然物資匱乏，但生活充實。鄰居們時常聚在一起，閒話家常，談論孩子的婚嫁，或者廠裡的瑣事。隔壁的伯伯養了幾隻鴿子和鸚鵡，我常常逗弄牠們，學牠們的叫聲，那種與鳥兒的交流，讓我感到一絲特別的親密，有鳥兒們陪伴，彷彿是我那段孤單時光裡的朋友。

這些平凡的日子，在我的記憶中漸漸模糊，卻始終帶著溫暖的色彩。它們構成了我對家的最初印象，那種簡單、樸實、充滿人情味的生活，依然在我心底迴響。