老家的魂

我的家鄉在浙北山區，在富春桃源景區的西面，翻過一座山，就入了景區。一個景點要有靈性，要與眾不同，缺不了山和水，尤其是水，若有好水，那就如畫家手中神來之筆，再平凡的鄉俗景致，也會注入水一樣的清亮和內涵。

老家山中有兩眼山泉，我認為是方圓十幾里地的「魂」。這裡的山泉與別的地方不同，我們稱之為「石水」，它的重量要比一般的水高，原因是這泉水是從堅硬的石灰岩中滲出來的，它溶解了石灰岩中大量元素，帶有一股淡淡的「石頭味」，村人們一般稱之為「水屑味」。這是我家鄉特有味道，外來客喝不了我們這裡的水，我們走出去也喝不慣外面的水；如果在城裡待久了，回到村裡再喝這裡的山泉，又會不適應了。

許多人描寫山泉，會用「清洌、甘醇、潤澤」等詞匯，來形容之水源於自然，得天地之精華，但老家的山泉除了清洌之外，真的有點「重口味」，只有生於斯、長於斯的鄉人的腸道才能適應這樣的水。

也許有人會問，這樣的水會不會有問題？但我們這一族人在這裡繁衍生息了幾百年，鮮見有年輕人患病的，長壽老人比比皆是。反倒是因為山泉減量噴湧，引外水入村後，出現不少惡疾患者。但也有人認為，這不僅僅是水的原因，自給自足的食物供應模式被鄉鎮企業徹底顛覆，鄉人們不再種地，平時大量採購市場上的大米、蔬菜，這些主要食材的安全性真的是一個謎，不像自給自足時代的所有食材，都是不用農藥的，真正源於大自然，即便是青菜，小炒一下，就有清香的口味。

小時候沒有冰箱，但這山泉就是最好的冰箱。一到夏天，家家戶戶去挑山泉水，然後把西瓜放在山泉裡，浸上了一個時辰，溫度不會太冷，比起冰箱裡的冰鎮西瓜口感好多了。

當然，這山泉噴湧口也是極佳的納涼之處，暑熱難消的夜晚，村人們會搬張竹椅到山泉口來乘涼。曾祖母曾多次告誡我，夜晚去那裡，一定要小心，因為山中的野獸、蛇類也會趁著夜色下山到這裡飲水、納涼。後來就有人在山泉噴湧口打死了五步蛇，這樣的軼事每隔一段時間就會發生一次。

這裡的水連蛇也喜歡，本來可以共享，但隨著五步蛇價格的高企，山泉附近的山成了職業捕蛇人經常光顧的地方。他們以山泉口為中心點，按不同的方向分析出「蛇路」，最後找到蛇洞，其間的奧妙，我至今不得其法。

我在十八歲那年離開老家，一直在外求學、工作，算來已三十年出外。大致是在五年前，山中的兩眼山泉，一眼產水減少，只有在豐水期才會噴湧，而另一眼為響應自來水到戶工程，噴湧出來的泉水全部用抽水泵送到山上的儲水塔，經過這一遭，山泉的鮮活就不存在了。然後它通過暴露在外的水管送到村人家中，這山泉已不是山泉，而只是簡單的水了，雖然仍有「石水」的口味，但多了一種泥土的腥味和陽光味，口感大不如以前。

我心中常有感嘆，這是這項惠民工程的一大敗筆，也說明一個道理，任何一種自然東西最好讓它保持自然，即便多一點點的加工，就會破壞的它的自然。

我讓父親打了一口井，井床在泥土中，它的質地與源自石炭岩中的水完全不同，井水是軟的，山泉是硬的，就像一個人一樣，一個是沒有精氣神的，一個是生機勃勃精精神神的。但井水保留了山泉的最基本特質：冬暖夏涼，它除了可以用來冰鎮西瓜，還可以讓生在城市、長在城裡的兒子知道，原來大地就像一個大冰箱，不用插電，也可以生產出冰鎮水。

我一直非常遺憾，覺得老家的魂沒有了，那種可以把歷史人文與現在聯繫起來的東西不見了，雖然老家造起了洋房，鋪上了柏油馬路，裝上了路燈，但因為缺少了那兩眼山泉，所有的一切都黯然失色。